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ALLA MIA SORELLA 


natalizia barsottini 

MARITATA MAGGI. 


Mia buona sorella. 

A te mi piace dedicare le Sorelle degli A n- 
geli, poetici racconti scritti in francese da Anna 
Marie e da me per caro passatempo tradotti 
nella nostra favella; a te, che nella modesta 
condizione, nella quale gli amorevoli disegni 
della provvidenza posero la nostra famiglia, 
possiedi le soavi ed ingenue virtù che fanno 
della donna un angelo di bontà. Lontano da te 
colla persona ma sempre teco coll! anima, so- 
vente mi pasco nella dolce memoria degli anni 
miei giovinetti; e ti veggo meco conversare amo- 
rosa nella stanza materna , scherzare innocente 
sull’ erba dei prati, tripudiare piamente nei 
giorni di feste. Ti veggo, e nella forza del mesto 
pensiero sento scorrermi pel viso le lacrime, ti 
veggo al letto della nostra madre morente pro- 
digare tutte le cure che possono' immaginare la 
tenerezza e l’ amore; e vinta la debolezza del- 
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l’ età e l’ angoscia del cuore straziato , vegliar 
come un angelo di giorno e di notte al doloroso 
guancial della morte. Oh! la nostra dolcissima 
madre ! chiamata al paradiso ama , io lo sento , 
dalla luce del suo riposo i suoi poveri figli 
come gli amò sulla terra ! Ti veggo palpitante 
di castissimo amore innanzi all’ altare di Dio 
inginocchiarti affettuosa compagna accanto al 
giovine affettuoso che per te eleggeva il Signore , 
ed a cui ti legava il pudico vincolo delle nozze. 
Fatta sposa, esultasti nel divino gaudio di ma- 
dre , e provvida e tenera ti allegrasti nei baci 
e nei vezzi della tua figlioletta , vispa e amo- 
rosa come la capinera della siepe montana. 

Così adunque io in soavi reminiscenze ti 
veggo, e con tutto il cuore ti dedico le Sorelle 
degli Angeli. Che importa se chi legge non ti 
conosce? La fama della donna è tanto più bella 
quanto più resta chiusa tra le domestiche mura: 
1' occhio del Signore riposa più mite sulla virtù 
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ignorata dal mondo , come i raggi del sole pio- 
von più miti sul fiore che cresce solitario a piè 
della rupe. Tale era la figliuola di Jefte Galaa- 
dita nella remota solitudine del paterno castel- 
lo , tale la bella di Samaria da che la voce del 
Signore le discese nel cuore al pozzo di Giacob- 
be, e tale la vergine Dorotea occultamente va- 
• gheggiata dall’ occhio di Dio. 

Oh! quanto amore nelle Sorelle degli An- 
geli! una donna soltanto potea così rivelare 
con verità gli affetti, i palpiti e il candore del 
cuor della donna. E poi quanta religiosa bellez- 
za ! Seida si santifica nella speranza del Salva- 
toli promesso ai suoi padri: Sarai lo vede 
venuto e ne ascolta la voce, che le fa conoscere 
il dono di Dio : Dorotea è un immacolato germo- 
glio dell’ albero del riscatto , è una vergine rosa 
a cui fu rugiada il sangue di redenzione. Le tre 
sorelle nell ’ innamorato pensiero del Figliuof di 
Maria dimenticano a grado a grado la umana 
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natura e diventano Angeli. Ed una senza ram- 
marico alcuno e dolcemente cantando piega 
spontanea la fronte a terribile sacrifizio : questa 
vince la lotta di passione tremenda ed acquista 
valor dalla grazia: quella si ride dei vezzi e 
delle minacce del mondo , carezza i ferri dei- 
li inumana tortura e si corona della palma dei 
martiri. Oh ! quanto amore nelle sorelle degli . 
Angeli ! 

Abbile care , o mia buona Sorella. Nella 
furiosa inondazione di scritti che versasi a di- 
Invio sul nostro paese , ti sarà conforto il vedere 
che non tutti ancora hanno profanato il sacro 
dono dell’ ingegno, e qualche libro favella 
anch ! oggi di pudore e di fede. 

Firen se, 4 settembre 1866. 


Il tao «ITez. fratello 

■ Geremia Barsottini. 
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enedizione e lode 
all’Eterno fin dal 
principio e sem- 
pre ! 

Egli ha creati 
i cieli a narrare le 


sue maraviglie alla terra, sia che gli faccia bril- 
lare degli splendenti raggi del giorno, sia che 


permetta alla notte asconderli sotto i leggiadri 


suoi veli. Egli ha fatto la terra a dispiegare la 


pompa di sue magnificenze, e a lodarlo co’ suoi 
splendori. Ha fatto l’ augello dell’ aria a cantar- 
lo; i fiori, perchè si aprano ai baci profumati di 


primavera; i venti a correre sulla pianura: 
tutte le cose e tutte le creature a lodarlo e be- 
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12 LA FIGLIUOLA DI JEFTE. 

nedirlo nell’ ebbrezza felice dell’ esistenza che 
ricevon da lui. Il cuore dell’ uomo è stato fatto 
da lui soltanto a benedire e lodare la sua bontà 
nell’allegrezza o nelle lacrime, nella tristezza 
o nella gioia, al colmo delle sue felicità di un 
giorno o negli abissi profondi delle sue passeg- 
giere sventure. Imperciocché la vita dell’ uomo 
quaggiù non è che un passaggio alla vita vera: 
e che importa di ciò che riempie questo rapido 
tempo? 

Gloria a Dio ! 

Benedizione e lode all’ Eterno fin dal prin- 
cipio e sempre ! 
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I. 

ul cadere di una sera di estate 
tutta piena delle grandi armonie 
dell’Oriente, Seida, la figliuola 
di Jefte, errava colle sue com- 
pagne per le inbalsamate prate- 
rie che si stendono all’ombra delle rupi di 
Masfa. Jefte, tornato di fresco da una spedizione 
lontana, pascea dolcemente i suoi occhi nella 
vista di questa figliuola diletta, e accompagnava 
col guardo ciascuno dei movimenti di lei, ri- 
denti ancora delle grazie infantili : egli diceva 
nel suo cuore : — La giovinezza è felice perchè 
non sa. Gioisci, gioisci, figliuola mia; inébriati 
delle delizie, che ti vengono dall’ ignorare e dai 
giovani anni. 

La bella Seida avea veduto sbocciare la sua 
sedicesima primavera, ed il suo cuore si apriva 
alle gioie della vita , come la terra , che ella cal- 
cava scherzando, fioriva ai gloriosi raggi del 
bel Sole della Giudea. 

— Come è bella la vita ! diceva la giovinet- 
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ta , aspirando le carezzanti brezze di' una bella 
sera e il profumo dei fiori e l’ aure fresche, che 
da ogni parte a lei esalavan dintorno. Il canto 
degli augelli quanto è dolce! continuava. Come 
l’erba è fiorita! Come l’onda che scorrevole fugge 
è pura e periata ! E questo Sole, che parte e va 
a rallegrare altri occhi, di quali scintillanti ri- 
flessi colora l’ orizzonte ! Poi le stelle ad una ad 
una compaiono, da una mano divina seminate 
nei cieli, come a primavera i fiori nei nostri 
prati. Quelle versan su noi i lor dolci raggi ; 
questi ci mandano i loro profumi : e noi siam 
collocati tra i fiori del cielo e quei della terra, 
a tutto aspirare, a gioire di tutto. Ah! questo 
mondo è un ridente soggiorno ! 1* allegrezza e 
la felicità esala da tutto che ne circonda.... 

E Seida scherzava svolazzando colle sue 
compagne. Esse tessevano insieme piacevoli 
danze, e le avvivan coi loro canti, ai quali ri- 
spondevano torme di augelli , che mandavano al 
cielo il loro ultimo ritornello. E la Luna alza- 
vasi al disopra dei monti, e i cieli si ornavano 
della pompa stellata. L’acqua mormorava, le 
frondi tratto tratto stormivano, l’aria molle- 
mente ondeggiava. Tutto era un palpito di feli- 
cità e di amore; perciocché il cuore fortunato 
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della giovinezza riceve e rende alla Natura fe- 
licità che non mancano mai. 

Seida intanto interrompeva talora i suoi 
scherzi e veniva presso la fontana, ove suo pa- 
dre sedeva sotto i palmizj. Ella gli deponeva un 
bacio sulla corrugata fronte, che allegravasi allora 
per essa di un dolcissimo sguardo, e ripigliava 
i suoi canti. Ovvero arrestandosi a un tratto ri- 
maneva immobile a contemplare la potente e 
graziosa natura che le stava d’ intorno, e la sua 
anima in quel bello orizzonte, in quelle fertili 
pianure, in quegli incantati paesaggi d’Oriente 
provava una di quelle gioie, che inebriano il 
cuore nell’ ineflabil momento che lega la giovi- 
nezza all’ infanzia. 

.Fefte', cupo e pensoso, stava immobile a 
rimirarla. I suoi occhi di padre la seguivano 
con un misto di tenero orgoglio e di amara tri- 
stezza; e una lacrima brillava talvolta sul ci- 
glio dei neri suoi occhi. Spesso i giovanili tri- 
pudj dell’ infanzia risvegliano in noi tanti dolori 
sofferti! Noi pure siamo stati giovinetti così; 
noi abbiamo sognata felicità , e questa felicità si 
dileguò ai nostri sguardi, ed abbiamo sofferti 
tutti i dolori. La faccia di Jefte, fatta vecchia 
più dalle lotte dell’ anima che dal corso del 


Digitized by Googte 


16 LA FIGLIUOLA DI JEFTE 

tempo, rivelava una vita di tempeste e di 
affanni. 

Ma la fanciulla seguiva a saltellare scher- 
zando con le compagne sopra 1’ erba fiorita. Era 
simile a giovinetta gazzella che corre per gli 
spazj del bosco, desiosa di scherzare e sentir 
l’ esistenza. Alla fine in un impeto di gioia in- 
fantile , venne saltellando a gettarsi nelle brac- 
cia del padre, e gridò : 

— Mio padre, perchè mai son io così felice? 
Io ti sento più volte dire che la terra è un 
doloroso soggiorno. E come dunque qui tutto è 
sì bello ? e perchè il nostro cuore è sì portato 
alla felicità e alla speranza ? 

Jefte strinse la figliuola tra le sue braccia, 
e non le diè risposta che di un profondo so- 
spiro. 

— Questo dunque avviene acciocché le 
pene ci sopraggiungan più amare? ripigliò la 
giovinetta abbrividendo, compresa forse da pre- 
sentimento segreto. 

— Seida, figliuola diletta della mia dilettis- 
sima Micol, tu siei giovine come l’augello a cui 
spuntano appena le piume dell’ ali : ei non co- 
nosce, al pari di te, altro che il nido ove si è 
riparata la sua infanzia ; ei non sa nè il rigor 
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degli inverni , nè la forza e la violenza degli 
uragani. Cara fanciulla, possa l’Eterno allonta- 
nare da te le sventure onde è seminata la 
terra ! 

Come appunto un leggiero soffio di vento 
basta a portare una nube tra il sole e la piag- 
gia eh’ ei rallegrava co’ suoi raggi dorati, cosi 
le parole di Jefte oscurarono tutto il sereno di 
Seida. 

— Le tue parole son di afflizione, o mio pa- 
dre, disse la giovinetta. Ahimè! esse risve- 
gliano nel mio cuore sentimenti, che di conti- 
nuo tentano nascervi e che io continuamente 
reprimo. Non te l’ho detto mai, perchè la 
guerra e le battaglie ti trattengon quasi sempre 
lontano da me; ma in mezzo a queste gioie 
dell’ infanzia , che qualche volta m’ inebriano 
come la cicogna dopo la vendemmia, io sento 
non so quale ineffabil dolore, qual profondo 
rammarico diffondersi a un tratto nella mia esi- 
stenza.... E come mai adunque posso io sentir- 
mi ad un tempo sì felice e sì mesta ? 

—•Ah! disse Jefte, l’uomo vive quaggiù 
tra avventurose memorie e presentimenti fune- 
sti. Ricorda in confuso il suo stato primiero, sì 
bello, sì grande, che destò l’invidia degli an- 
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geli ribelli ; e langue in quello, che la colpa del 
primo padre gli ha fatto. 

Seidasi fa pensierosa. — Questi falli, essa dice, 
non si potranno dunque espiare giammai ; e l’uo- 
mo bandito dall’ Eden e rilegato lontano da Dio, 
strascinerà sempre questa catena ai suoi piedi? 

— Figliuola mia, i tempi non sono ancora 
venuti: ma verranno, quando una vittima 
grande, annunziata al popolo scelto da Dio, di- 
scenderà sulla terra. Essa verrà a tutto espia- 
re , a rendere all’ uomo la nobiltà che ha per- 
duta. La nostra stirpe, la benedetta stirpe di 
Giacobbe deve vederla uscire un giorno di mezzo 
a sè. Oh ! sia benedetta intanto da tutti quelli 
che sperano in lei ! 

— E quando verrà a riscattarci , aggiunse la 
giovinetta ? 

— Il tempo di queste maraviglie è ancora 
lontano ; ma la speranza ci è data , e noi vivia- 
mo in questo sublime pensiero. 

— Oh ! beate saranno le viscere che la por- 
teranno, e benedette le mammelle che le da- 
ranno il latte 1 gridò la giovinetta , ed una la- 
crima scorse dagli occhi suoi ; la sua testa si 
piegò sul suo seno, ed una oscurissima nube 
sulla sua fronte si sparse. 
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Jefte guardò la sua figliuola , bella , leggia- 
dra e solitaria come il fiore che cresce a piè 
della rupe, e gli sfuggi un sospiro dal petto. 

— Oh ! si, esclamò egli, tre volte beata e 
benedetta e lodata la casa, da cui quella usci- 
rà 1 Ogni Ebreo può nutrire la gloriosa speranza 
di vedere uscire il Salvatore dalla sua casa. Ma 
sciagurata, tre volte sciagurata la stirpe, desti- 
nata ad estinguersi senza lasciare del suo breve 
passaggio altra traccia che quella dell’acqua 
che si è perduta nell’ arida sabbia del deserto ! 

E Jefte apparve immerso in una tristezza 
piena di amaro cruccio. 

— Perchè dici tu queste parole , o padre 
mio? disse Seida timidamente. 

— Perchè, perchè? rispose Jefte. Oh! puoi 
tu dimandarmelo ? Perchè noi siamo gente ban- 
dita , o mia figliuola diletta ; perchè noi siamo 
cacciati dalla nostra eredità e dalla nostra fami- 
glia : e forse mai le mie mani non stringeranno 
per te i nodi di una felice unione. 

— Padre mio, padre mio, lo so.... sì, io 
sono rifiutata da lui.... Ma, ripigliò essa soffo- 
cando il suo dolore , non siamo noi tutti banditi 
sopra la terra, e la pena dell’ esiglio non è la 
pena di tutti gli uomini? Sottomettiamoci a 
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questa pena , a cui ci ha condannati la colpa 
dei nostri primi parenti. Mio padre, coraggio! 
non riaprire tutte le sanguinanti piaghe del tuo 
cuore, aggiunse la giovinetta, circondando colle 
braccia suo padre. Tu mi hai tante volte pro- 
messo di obliare gli ingrati che sono stati ca- 
gione delle tue pene. Mio padre, tu mi avevi 
detto che la mia tenerezza ti compenserebbe 
di tutti i beni che hai perduto. Oh ! lasciati 
distrarre dalle mie tenere carezze e da’ miei 
canti che ti piacciono tanto. 

E la fanciulla, asciugandosi furtivamente le 
lacrime , richiamò le compagne che si erano al- 
lontanate, si fe’ portare la sua arpa di avorio, e 
mescendo parole a dolcissimi accordi cantò lun- 
gamente le grazie della natura addormita, le 
deliziose armonie di una notte stellata nei campi 
della terra felice, che Mosè aveva invano desi- 
derato di scorgere. Lodò il Signore perchè con- 
cesse a suo padre di vivere in questa bella con- 
trada, promessa da tanto ai figliuoli d’Israele, 
e di cui l’ aere e l’ aspetto era pieno di tanta 
dolcezza. Ed a poco a poco il petto di Jefte, 
sollevato come il flutto del mare in tempesta , 
si calmò ; e Seida gli vide una lacrima brillar 
nello sguardo. 
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— Mia figliuola, mia dolce figliuola, egli 
disse, la tua presenza e la tua voce calmano i 
miei dolori. L’ Eterno versi sopra di te i favori, 
dei quali ha privato tuo padre ! — e le sue lacri- 
me seguitavano a scorrere , ma senza amarezza. 
Forse la speranza, una nobile speranza gli era 
scesa nuovamente nel cuore, mentre Seida lo 
cullava col canto. La musica non è ella una lin- 
gua divina , di cui gli accenti vibrano al fondo 
dell’anima in arcane parole, da lei solo com- 
prese ? 

Indi, allorché la notte distese le ombre su 
tutte le cose, lasciarono essi le sponde della 
fontana, e rimontarono a Masfa, nella cittadella 
dalle nere cime, dove Jefte abitava. 
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II. 

a quindici anni Jefte, inasprito 
il cuore da un troppo giusto ri- 
sentimento, vive nelle gole delle 
montagne di Galaad, ai confini 
del paese di Tob. 

Qui si ha fabbricato sull’ alto delle rupi un 
castello inespugnabile, e si è circondato di au- 
daci compagni. Questi sono la maggior parte uo- 
mini turbolenti e senza fede , rigettati ciascuno 
dalla sua tribù come schiuma impurissima. Gli 
ha trovati erranti così come era egli stesso, nei 
luoghi selvaggi e inabitati, pieni di fiele e ran- 
core contro i loro simili. E gli ha raccolti, cer- 
tissimo di farseli obbedienti , come uomo capace 
di potenza e d’ impero. 

Come si furon raccolti in gran numero — Chi 
ci comanderà? grida un giorno la terribile 
torma. 

— Quegli tra noi che ha più da dolersi de- 
gli uomini, risponde un fiero Beniamita, che se- 
deva solo in disparte. Bisogna trovarlo implaca- 
bile coi nostri nemici. 
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— E quali sono i vostri nemici ? 

— Tutti gli uomini. 

Jefte sorrise di un amaro sorriso. 

Ciascuno allora narrò la sua vita passata : 
vita di disordine e di violenza, di superbia e 
peccato, il cui racconto avrebbe fatto impalli- 
dire ogni altro fuorché Jefte. 

Anch’egli dovette raccontar la sua isto- 
ria, e come egli pure trovavasi fuori del suo 
paese natale. Ecco ciò che egli disse a questi 
uomini : 

Egli era nato in Galaad, una delle più forti 
città della tribù di Manasse. Suo padre, Galaad 
dal nome della sua istessa città, ne era prin- 
cipe e signore e dovea trasmettere il suo po- 
tere al primogenito de’ suoi figliuoli. Ma Jefte, 
il primo nato di quelli, il fiero Jefte, ad onta 
del suo altiero cuore, era figliuolo di una donna 
straniera, di una schiava, dicevasi, che Galaad 
avea riportata da qualche battaglia, e che non 
avea mai ottenuti i diritti di legittima sposa. 
Imperciocché nessuna donna straniera poteva 
esser la sposa di un figliuol di Mosè. Il dolore e 
la vergogna le abbreviarono i giorni, che furono 
tutti malinconici e sventurati : pochi anni dopo 
anche Galaad era morto. 
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Allora i figliuoli della sposa legittima erano 
divenuti padroni della città: aveano espulso 
dalla sua eredità il fratello Jefte , aveano cac- 
ciato lui e Micol , la sua giovine sposa in pian- 
to, che poi presto morì di ogni miseria, e la sua 
figliuola ancor bambina nella culla , sorridente 
e bella in mezzo alle lacrime che vedeva scor- 
rersi intorno. 

Jefte adunque avea dovuto lasciare la sua 
città e la sua eredità , le ricchezze tra le quali 
era sempre vissuto , e tutti quelli dai quali aveva 
creduto essere amato , e che egli nella confidente 
giovinezza avea sempre teneramente amati ; e 
il tetto de’ padri suoi, e le ceneri di sua madre 
quasi ancor calde, per andarsene povero e re- 
spinto da tutti a cercarsi un rifugio per mezzo 
ai deserti e tra gli animali selvaggi, colla ver- 
gogna nel cuore e col bisogno della vendetta, 
indivisibil compagno del suo esilio. 

Al terminare di questo racconto il cuore di 
Jefte si gonfiava di nuovo, e parca volesse 
scoppiar di furore, come nel giorno della lut- 
tuosa partenza. 

— Sia egli il nostro capo ! gridarono ad una 
voce i compagni : egli ha sofferto abbastanza 
per non poter giammai perdonare. 
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Per altro a trovarsi un capo senza pietà 
forse sarebbe stato meglio sceglierlo non tra 
quelli più degli altri offesi, ma tra quelli di cui 
gli uomini avessero avuto a lamentarsi di più. 
Questi sono coloro, e chi non* lo sai che nella 
vendetta non hanno misericordia. 

Non importa : essi lo hanno scelto.... Jefte 
è alla loro testa , ei gli guida per tutto. 

Quest’ orda feroce diviene ben presto il ter- 
rore delle genti vicine, delle quali infesta i con- 
fini. Sovente piombano improvvisi sul paese di 
Moab, o su quello dei figliuoli di Ammone. Gli 
Amorrei gli veggono pure investire le loro man- 
dre ; essi ne rapiscono le giovenche, le pecore; 
si impadroniscono dei cammelli carichi di stoffe 
preziose portate dai paesi lontani , e di altre ric- 
chezze, frutto del loro commercio. Poi dopo 
queste scorrerie, Jefte riconduce i suoi guer- 
rieri nelle montagne, in mezzo alle quali ei ri- 
torna come l’aquila nel suo nido; ed ivi di- 
mora ricco, potente, temuto dai suoi vicini e 
del pari dal suo paese e dalla sua città ; i quali, 
al vedersi da lui risparmiati, dicono intanto; 
Oh ! se egli fosse con noi !... Se egli fosse con noi , 
il nemico non darebbe impunemente il sacco ai 
nostri beni; non ci opprimerebbe impunemente. 
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III. 

a perchè l’aspetto del condot- 
tiero è continuamente oscuro 
come la notte ? Eppure tutto 
prospera intorno alla sua di- 
mora ; il suo potere si fa più 
grande, e tutto piega alla sua volontà.... Ma, chi 
sa? questo cuore nutrito di odio e di sdegno, 
quest’ uomo ostile ai suoi simili, era forse fatto 
per altri sentimenti!... Quando la sera egli è 
solo, appoggiato ai merli della solitaria sua tor- 
re, lo hanno udito gemer più volte. 

Piange egli la sua famiglia e la città dei suoi 
padri, della quale scorge lontano all’orizzonte 
le mura ? Richiama egli alla memoria i suoi fra- 
telli , gli ingrati che lo bandirono dal loro cuore 
e dalla sua eredità? Tuttavia egli è uscito dalla 
sua oscurità: s’è creata una vita di forza e d’im- 
pero: oggi egli è più potente di quello che non sa- 
rebbe stato giammai senza l’indegnità dei fratelli, 
che lo ha fatto qual è; perciocché quel che vuole 
al presente, egli fa; tocca ai suoi nemici tre- 
mare e temere. Ma la sua mente, le sue forze, 
la sua potenza forse egli geme di non poter con- 
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sacrare ad una causa santa. Oh ! le anime pro- 
fonde hanno segreti che custodiscon gelose 1 

0 non sarebbe piuttosto l’orgoglio ferito, 
che porta lo strazio dentro l’ anima sua ? Non 
volge egli spaventosi progetti di vendetta con- 
tro quelli, l’ingiustizia dei quali ha troppo a 
lungo sofferto?... 

Quando il dolore non si consuma per lungo 
tempo, si inasprisce, e spinge agli estremi par- 
titi. Il suo umore divien più crudo ogni giorno 
e più fiero. 

Invano la sua figliuola tenta calmarlo. Vien 
essa e collo sguardo soave sorride a suo padre : 
colle dolci cure, colle tenere carezze cerca 
spianar quella fronte su cui siedon gli affanni. 
Ella canta alla mensa, intesa ad allontanare da 
lui i tristi pensieri; e la sua voce, dolce e soave 
come quella dell’usignolo notturno, la sua voce 
calmerebbe le tempeste, fermerebbe ad ascol- 
tarla i venti. 

Ma più Seida è leggiadra, più Jefte è op- 
presso da invincibile pena. Ei l’ adorna di perle 
e di braccialetti di oro di Ofir, rapiti ai merca- 
danti spogliati. I suoi fermagli, le sue collane, 
le siie buccole desterebber l’ invidia di una re- 
gina. Ogni volta che torna dalle sue scorrerie 
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porta alla figliuola bende della più fina porpora 
di Tiro, tessuti del più bel lino di Bozra, mor- 
bide stoffe tinte a Sidone. Ma che vale che ella 
sia ricca e bella e raggiante di giovinezza e in- 
nocenza, se la sorte vuole che questo fiore ce- 
leste non brilli mai se non nel deserto ! 

— Oh! gridò egli nel suo cuore piagato, le 
mie mani non stringeranno per essa mai nodi 
felici ? Il sacro inno degli sponsali non risuo- 
nerà mai alle sue orecchie ? 11 figliuolo di mio 
fratello, l’ uomo che la legge le destinava in 
isposo, cerca, io lo so, un’altra alleanza; e la 
mia figliuola, la figliuola di lui che essi hanno 
bandito, languirà dispregiata dall’ uomo a cui 
essa dovea far bella la casa ! 

Erano queste le piaghe sempre sanguinanti 
del cuore di Jefte. E sovente il suo petto si 
gonfiava di sdegno ; avrebbe voluto versar fuori 
l’odio e il bisogno di vendetta che gli bollivano 
dentro. E per dare in certo modo uno sfogo ai 
sentimenti violenti che l’agitavano, si gettava 
a nuovi rischj e devastava il paese, facendosi 
di giorno in giorno più tremendo ai vicini. Cosi 
il leone ferito dal cacciatore porta la strage e la 
paura nelle foreste, nè può calmare il furore 
finché l’ acuto ferro gli resta fitto nei fianchi. 
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r rattanto un giorno ecco tutto agi- 
tarsi dentro alla rócca. Donde 
viene questo tumulto? Il romore 
dell’ armi indossate risuona in Ma- 
sfa. I capitani chiamano all’ordinanza i 
soldati: tutti corrono ai baluardi per 
difender la cittadella; all armi, all’ armi ! si 
grida da ogni parte. Che avvenne mai? 

Una torma numerosa è apparsa sulla via 
che conduce alle rupi, sulle quali è fabbricato 
ili forte. Già ella monta e viene pel tortuoso sen- 
tiero , pel quale si arriva a Masfa. Chi può mai 
avventurarsi cosi, da venire a cercar Jefte fin 
dentro il suo nascondiglio? Chi osa provarsi a 
sturbarlo nel suo riposo ? Il nocchiero va egli 
mai a svegliar la tempesta? 

La torma lentamente si avanza. Ma presto 
distinguesi di qual gente compongasi, e le spade 
rientrano nelle vagine. La più parte son vecchi , 
e tutti portano in mano rami di olivo fiorito. Si 
avanzano in calmar, e mostrano disarmate le 
destre. 
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— Dio de’ miei padri! grida Jefte, accorso 
tra i primi su i baluardi. Io riconosco tutti questi 
volti: sono gli anziani di Galaad. Che vogliono 
costoro da lui che sbandirono? 

E una rossa fiamma, che accende le guance 
del duce, mostra assai chiaro che l’offesa gli 
sta viva nel fondo del cuore. 

— Dobbiamo uscire e farli prigioni? escla- 
mò il vecchio Seir, la cui autorità venia dopo 
quella del duce. 

Jefte dubitò alquanto; poi disse: 

— No, sappiasi in prima che osan volere 
da me. 

E avvolgendosi nel suo mantello, comanda 
che gli siano condotti dinanzi nella vasta sala, 
ove si è ritirato ad aspettarli. Ei sembra pacato, 
ma un uragano gli freme nel fondo dell’anima. 
Sentiresti il batter precipitoso del suo cuore sotto 
il bronzo della corazza. Spesso il mare è tran- 
quillo alla sua superficie, e giù negli abissi pro- 
fondi brontola la tempesta. 

Quei di Galaad sono introdotti : si avvici- 
nano lentamente: le loro bianche teste sono 
sparse di cenere, le vesti stracciate in segno di 
umiliazione profonda : ei si prostrano davanti a 
Jefte, l’adorano; ma il forte e improvviso tur- 
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bamento ne arresta la voce e intorpidisce la 
lingua. 

— Che volete voi da quello che avete sban- 
dito ? disse Jefte con duro tuono di voce. 

Tutti restano incerti e confusi. Da lontano, 
punto non gli sgomentava la dimanda che a lui 
volevano fare : aveano preparata la loro orazio- 
ne, che era semplice e dovea commuoverlo; 
ma l’aspetto di lui è terribile, e toglie loro il 
coraggio. 

• — Ebbene, riprende Jefte, che siete ve- 
nuti a dirmi ? 

Allora uno deiGalaaditi si alzò, si avvicinò 
a Jefte e scoperse il suo volto. Era Tola, suo 
fratello, che egli aveva più amato, e che poi gli 
si mostrò il più inesorabile. Ei gli disse con voce 
che tentò render ferma, e che gli anni e la 
commozione avevan turbata: 

— Jefte, figliuolo di Galaad, figliuolo di 
Nacor, ascolta la nostra dimanda, e non riget- 
tare le nostre preghiere , perchè in te noi abbia- 
mo riposte le nostre speranze. 

Jefte sentì un brivido fino al fondo dell’ani- 
ma. Ciò che nei sogni più ardenti dell’ orgoglio 
e della vendetta non aveva mai osato pretende- 
re, si avverava ai suoi occhi nella verità della 
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veglia. Ei non potea dubitarne. No, un sogno 
non lo illudeva. Quelli che lo aveano umiliato, 
cacciato dalla sua casa e dalla sua eredità; 
quelli che aveano privato i suoi giorni di ogni fe- 
licità, di ogni pace le notti; quelli che lo aveano 
ridotto ciò che era , 1* orrore e il terror della 
terra, quelli erano lì dinanzi a lui inginocchia- 
ti, prostrati e supplichevoli colla fronte nella 
polvere. Ah ! Dio onnipossente ! chi lo avrebbe 
creduto? ora pendeva da lui umiliarli alla lor 
volta con un rifiuto arrogante, o con un per- 
dono più sprezzante ancor del rifiuto. 

Ma il cuore chiude strani misteri.... dove è 
dunque il suo furore? Che è divenuto il suo im- 
placabile corruccio? Ah! la voce del fratello ha 
risvegliata in lui forte commozione ! Tutto il pas- 
sato s’ è levato dinanzi ai suoi occhi colla sua 
dolcezza e col suo fiele. Ei resta in silenzio. 

— Parlate , prorompe alla fine: ma la voce 
dentro al vasto petto gli trema. 

Ed i suoi occhi, ombrati dalle pieghe del 
mantello con che si avea coperta la testa, scor- 
revano di un guardo tutti quei volti, amati nella 
sua giovinezza, e da quindici anni non più ve- 
duti, che ne’ suoi sogni febbrili. Come il tempo 
gli ha fatti vecchi! quei capelli sì neri son di- 
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venuti d’ argento ; quei volti sì maschi si sono 
smunti e scolorati. Ma questo qui....- chi è 
egli?... Egli è giovane: egli è.... 

— Fratello, riprese Tola, i tuoi dolori hanno 
senza dubbio gridato verso l’ Onnipotente : ei 
gli ha fatti ricadere sulla nostra testa.... Ascol- 
ta... 

« I figliuoli d’Israello, nuovi peccati ag- 
giungendo agli antichi, fecero il male al cospetto 
del Signore. Essi hanno invocato gl’idoli di 
Baal, gli Dei della Siria e di Sidone e di Moab 
e dei figliuoli di Ammon e de’ Filistei. Infine 
hanno abbandonato il Signore , ed han cessato 
di adorarlo. » 

— Ebbene, che importa a me ? dice Jefte. 
Se essi hanno seminato il vento, raccoglieran 
la tempesta. 

— Così appunto è accaduto. 

— Nella sua collera, riprese Tola, il Si- 
gnore ha abbandonato il suo popolo nelle mani 
dei Filistei e dei figliuoli di Ammon. E tutti gli 
abitanti di qua dal Giordano al paese degli 
Amorrei, e tutti quelli che vivono nel paese di 
Galaad, soffrono da quindici anni una crudele 
oppressione. 

— Son quindici anni dall’ ultimo mese di 
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Tisri che mi cacciaste di Galaad, mormorò cupa- 
mente il capo di Masfa. 

Tola continuò in voce mesta e umiliata : 
— Allora tutto Israele credè al Signore e 
gli disse : Noi abbiamo peccato contro te, dive- 
nendo servi di Baal. E il Signore rispose i 
« Gli Egiziani e i figliuoli di Ammon coi 
Filistei e gli Amaleciti non vi oppressero essi? 
e quando gridaste inverso me, non vi trassi io 
dalle loro mani? E nulladimeno voi mi avete 
abbandonato , ed avete invocato numi stranieri. 
Io più non vi libererò : andate, chiamate gli Dei 
che avete eletti; essi vi salvino dall’oppression 
che vi fiacca. » 

Tola restò silenzioso colla fronte bassa, 
quasi curvato sotto il peso dello sdegno di Dio, 
del quale parlava. Ma il vecchio Sadoc, uno de- 
gli anziani tra gli anziani della città, prese egli 
allora la parola, e disse: 

— I- figliuoli d’ Israele han gridato al Si- 
gnore: « Noi abbiamo peccato: trattaci come ti 
piace, ma ci libera in questo giorno. » E dopo 
avere a questo modo pregato, rovesciarono 
gl’idoli degli Dei stranieri, adorarono il Signo- 
re ; e il Signore si lasciò muovere dalle loro pre- 
ghiere. 
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— Promette di liberarli, o fratello, riprese 
Tola, riscosso dal suo abbattimento e coperto 
di rossore la fronte; ma è d’ uopo che un brac- 
cio potente ci venga in aiuto: e noi abitanti 
della città che ti vide nascere, pentiti con te 
come con Dio , poiché al par di lui ti offendem- 
mo, noi dimandiamo il tuo soccorso. Vorrai tu 
privarcene ? 

— Voi venite a me a dimandare soccorso, 
a mel... Donde in voi questa fiducia? rispose 
Jefte. Andate, andate da quelli ai quali mi 
avete posposto : vi soccorrano essi. Non tocca 
alla vittima aiutare il carnefice. 

— L’ Eterno si è lasciato piegare, disse Sa- 
doc ; e come un uomo potrebbe mostrarsi ine- 
sorabile ? 

— Alla morte 1 alla morte i Galaaditi ! gri- 
darono i feroci montanari, accolti intorno a 
Jefte ; vengono ad insultare il nostro duce fin 
dentro la sua abitazione. 

— Alla morte ! alla morte ! ripeterono i 
duci minori : son venuti essi stessi a gettarsi 
nella gola del serpente; ne siano ingoiati. E 
chiudendo le porte della sala, fecero lampeg- 
giare le spade. 

Jefte sorrise di un fiero sorriso, vedendo gli 
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uomini di Galaad cosi in suo potere. Ma repri- 
mendo di un guardo l’ impeto de’ suoi soldati , 
gridò : 

— Sono senza difesa , rispettateli. E stese 
un lembo del suo mantello sugli inviati della 
sua città a dichiararli inviolabili. 

I soldati si arretrarono, ma mormorando : 
— Egli avea giurato di non perdonare. 
Vuole egli dunque lasciarsi piegare, e abbando- 
nar noi al rigor delle leggi ? 

Ma Seir, traendoli seco, disse loro: 

— Jefte è un duce giusto e prudente ; ei 
non separerà la sua dalla nostra causa. Aspet- 
tiamo in pace la sua volontà. 
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V. 


a il capo di Masfa nulla 
ha ancor detto; ei diman- 
dò tempo e abbandonò 
cupo e silenzioso la sala, 
lasciando gl’ inviati di Ga- 
laad in una perplessità piena di angoscia. 

Che debbono aspettarsi da tale accoglien- 
za ? che ponno sperare ?... Si guardan tra loro 
e neppure osano interrogarsi alla presenza di 
guardie, che da lontano gli osservano. 

Passarono molte ore : il tempo della refe- 
zione della sera è venuto. Il Capo sempre cupo 
ad un modo accoglie i suoi nuovi convitati in 
una stanza alta, destinata ai 'festini. Qual fine 
ha egli nel far mostra delle sue ricchezze ? Gli 
vuol egli stordire? Vuol destare l’invidia di 
quelli che lo spogliarono de’ suoi beni ?... 

Egli ha numerato i Galaaditi, e ciascuno ha 
trovato dinanzi a sè una coppa d’oro schietto con 
prezioso lavoro : un coppiere versa tal vino che 
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nessuno di essi ne bevve mai del somigliante. 

Ma perchè la coppa di Erane, di questo 
giovine Galaadita, che fin da principio si attirò 
lo sguardo di Jefte , perchè è più bella e di 
più maraviglioso cesello di quella di tutti gli al- 
tri? Perchè gli occhi di Jefte sono continuamente 
rivolti su lui ? Tola ne freme. Erane è il mag- 
giore dei suoi figliuoli : egli ha voluto seguirlo 
nella perigliosa ambasciata; e Tola veggendo 
l’incerta accoglienza di suo fratello, si è ben 
guardato dal nominarglielo. Ma i neri occhi del 
giovine Ebreo, il suo sguardo fiero, la sua sta- 
tura elevata lo rendono simigliantissimo a Tola 
nella sua giovinezza. Lo avrebbe Jefte ricono- 
sciuto? I suoi occhi lo seguono con un misto 
indefinibile di benevolenza e di sdegno mal raf- 
frenato. Che avverrà mai?... 

Il banchetto è silenzioso. Tola vuol parla- 
re ; Sadoc egli pure vorrebbe far prova di rom- 
pere il muro di ghiaccio, dentro il quale si sen- 
tono come imprigionati. Ma la faccia di Jefte è 
così alteramente severa, da troncarne perfino il 
pensiero. 

Finalmente presso al levar delle mense il 
duce disse ad un tratto al giovine Ebreo che 
gli sedea non lontano : 
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— O giovine, quando io lasciai Galaad, or 
sono quindici anni , mio fratello Tola aveva un 
figliuolo ancora bambino ; ei chiamavasi Erane. 
Non saresti tu quello ? 

— Son io, rispose il giovine Israelita. 

E suo padre si turbò, perchè lo vedeva in 
potere di un uomo possente e forse implacabi- 
le. Oh! come in quel momento si pentiva di aver 
ceduto alle istanze che Erane avea fatte per 
seguitarlo ! 

— Erane, proseguì Jefte, senza dubbio ti 
avranno per tempo avvezzato a detestare il fra- 
tello di tuo padre , un bandito , divenuto capo 
di facinorosi? 

Tutti gli inviati attendevano con timore la 
risposta del giovine. La guerra o la pace, la vita 

0 la morte di tutti era in quell’ istante sospesa 
sul labbro di lui. 

— Mi hanno di buon’ora insegnato, risponde 
Erane, che il sentimento di una grande ingiu- 
stizia può traviare un cuor generoso. 

Jefte esultò, ed abbassò le nere palpebre : 

1 suoi ospiti respirarono. 

— Tola, disse il duce, dopo un momento 
di pensieroso silenzio; a quell’età, quando tu 
aizzasti contro me i nostri fratelli e concittadi- 
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ni, tu eri bello come il tuo figliuolo. Perchè non 
fosti tu giusto e saggio , come egli mostra di es- 
sere ! Molte sventure sarebbero state a noi ri- 
sparmiate. 

— Il mio figliuolo è la gloria della mia vita ; 
rispose Tola. 

— Avventuroso chi possiede una simil co- 
rona per la sua vecchiezza! disse Jefte in me- 
stissimo suono. Poi riprese indirizzandosi ad 
Erane : Se tu non odii il fratello di tuo padre, 
o Erane, perchè non siei tu ancora venuto a 
salutarlo ? 

Erane gettò un freddo sguardo su Jefte, e 
le sue labbra si spianarono in un altero sorriso. 

— Io ti ho reso ló stesso onore che ti hanno 
reso i miei concittadini, rispose egli. 

— Erane, gli altri non vedevano in me un 
parente. Non avevi tu da dirmi nulla più di 
essi? 

— Jefte, figliuolo di Galaad e fratello di 
mio padre, riprese fieramente il giovine Ebreo, 
tu hai accolto noi, noi tuoi parenti e concitta- 
dini, come un nemico accoglie il suo nemico, 
e non come un parente i suoi parenti. Che al- 
tro doveva far io se non tacere dinanzi a te? 

— Tu puoi aver ragione , o giovine ; ed io 
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amo almeno la tua fiera franchezza. E Jefte 
prese a considerare in silenzio Erane, indi ri- 
prese : 

— 0 giovine, tu devi, se io ho ben contati 
i lunghi anni passati lunge dal tetto dei padri 
miei , tu devi aver veduto già venti volte fio- 
rire il mandorlo che cresce dinanzi alla casa tua. 

— Infatti , disse Erane, io ho contato venti 
volte le sue gemme. 

— È l’ età nella quale i giovani di Galaad 
scelgono la compagna della lor vita. Hai tu già 
fatta la scelta di una sposa ?... Rispondimi. 

Tola fremè. Ei sapeva che la risposta del 
figliuolo sarebbe una grande offesa per Jefte. 
Volea fargli un cenno, agitavasi : ma Erane, 
senza guardar suo padre, ingenuamente rispose : 

— Mio padre l’ ha scelta per me. 

— Tuo padre l’ ha scelta per te.... E chi 
dunque è dessa? gridò il capo di Masfa. 

Il suo volto annunziava una terribil tem- 
pesta che gli inviati avrebbero voluto allonta- 
nare a ogni costo. Ma il giovine Galaad ita, senza 
mostrar di temere le conseguenze che senza 
dubbio la sua risposta Gravasi dietro, rispose 
con voce calma e sicura: 

— È Zelfa, la figliuola di Achitob, fratello 
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di mia madre. I nostri servi partiranno alla 
prima luna della prossima estate per andare a 
cercarla. 

— Frattanto, o giovine, tu devi sapere, ag- 
giunse Jefte sforzandosi di contenersi, che le no- 
stre leggi ti destinano un’altra sposa. 

— Quelli che vivono senza legge non denno 
più invocar legge alcuna ! disse vivamente Tola , 
cercando volgere sopra sè stesso la tempesta 
che minacciava il capo del suo figliuolo. 

— Ed io soffrirei l’ affronto che si vuol fare 
al mio sangue ! gridò Jefte, alzandosi furibondo. 
E la mia figliuola , la mia unica figliuola, fino 
dal suo nascimento destinata secondo il nostro 
costume al figliuolo di mio fratello , sarà riget- 
tato dalla sua famiglia! Il suo cuore non cono- 
scerà nè le gioie di sposa, nè le glorie di ma- 
dre ! Ella è respinta da tutti, è repudiata di più 
da chi doveva esserle sposo, perchè è la figliuola 
di un bandito ! E chi dunque mi ha fatto quello 
che sono ? Chi dunque mi ha gettato nei cimenti 
di una vita di guerra e di violenza? I miei fra- 
telli, i parenti miei. E questi medesimi parenti, 
dopo avere accumulati su me tutti i mali , con- 
tinuano i loro oltraggi, e poi vengono oggi a do- 
mandarmi soccorso. Sono pure insensati se han 
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contato su me ! No, no ; trovin piuttosto qui la 
pena del loro delitto e del lor tradimento ! Seif, 
Recab, Gazem, portate delle catene, e carica- 
tene tosto questi inviati insolenti! 

Un gran tumulto successe a queste paro- 
le ; le guardie si avanzano e recano le catene 
per caricarne le braccia degli anziani di Ga- 
laad. 

Invano essi si sforzano di fare intendere i 
loro lamenti, e d’ invocare il diritto delle genti, 
indegnamente violato sulle pacifiche loro per- 
sone : Jefte nulla più ascolta; gli bolle in cuore 

10 sdegno. Non v’ è rimedio; il capo di Masfa 
sta per rompere l’ ultimo anello che lega ancora 

11 suo passato al suo avvenire, sta per coprirsi 
del sangue de’ suoi concittadini, del sangue che 
ha risparmiato mai sempre. Oh! Jefte, che mai 
farai tu? 

Ma un angelo di pace gli veglia accanto , 
e non lascerà che il furore macchi una vita, 
dall’ Eterno ai suoi destini serbata ; e mentre si 
apprestano a caricar di catene i messaggi , una 
giovinetta ha sollevato il drappo di porpora 
che ricade all’ estremità della stanza : ella pro- 
cede placida e fulgida come raggio d’aurora. 
È Seida, la figliuola di Jefte, che viene seguita 
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dalle compagne a tentar di addolcire i furori 
del padre. 

Tutti si arrestano alla vista di lei, che sem- 
bra un’ apparizione di bellezza e innocenza. Non 
era mai comparsa davanti agli sguardi di alcu- 
no. Ella era vissuta, secondo le usanze ebree, 
in mezzo alle sue compagne , nel luogo segreto 
ove si celan le donne, e nessuno dei guerrieri 
del padre suo avea mai veduto l’ orlo del suo 
velo. Tutti la contemplano con riverenza. Essa 
è bella come l’ alba, che imbianca al mattino i 
monti della Giudea ; la fronte pura e il guardo 
dolce e sereno l’ assomigliano a quei messagge- 
ri, che il Signore invia talora alla terra a por- 
tare fauste novelle agli uomini a lui prediletti. 

— Vediamola, dicon tra loro tutte quelle 
genti, delle quali par sospeso lo sdegno. Certa- 
mente ella porta la pace. 

Seida attraversa la sala, si avanza verso 
suo padre , e salutandolo gli dice con tenerezza 
da dolce autorità accompagnata : 

— Io ho inteso tutto, o padre mio, e ven- 
go a scongiurarti di non contristare per me 
sola i tuoi concittadini e parenti che ven- 
gono a te pieni di confidenza. Ascolta le loro 
preghiere e le parole di conciliazione che recano 
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a te. Oh ! siano benedetti quelli che confidano 
nella grandezza dell’ anima tua ! grazie siano 
ad essi rendute ! Sanno essi che la potenza di 
Jefte non invocasi invano. Poi la giovinetta ap- 
poggiò la sua fronte sulle mani del padre, ed 
aggiunse : 

— Lasciami fare onore a questi convitati , 
attesi da tanto tempo e, posso dirlo, così al vivo 
desiderati ; al fratello del padre mio , ai suoi ve- 
nerandi concittadini. Sia benedetta la loro pre- 
senza qui. Lascia che io celebri la loro venuta 
dentro le nostre mura coi canti miei.... Tu lo 
sai, o padre mio: quando le memorie del pas- 
sato vengono a contristarti lo spirito, gli accenti 
della mia voce ti calmano e ti rasserenan la 
fronte. Chi sa che tanti cuori fatti ad intendersi 
non si addolciscano per l’incanto dell’armonia? 

Jefte si tace , siede di nuovo e abbassa tra 
le mani la testa. 

I convitati tornano al loro posto , e la gio- 
vinetta vergine di Masfa, tenendo un’arpa di 
avorio, si asside accanto a suo padre; ed abbas- 
sando il suo velo sopra il bel viso, tocca l’ istru- 
mento con le dita leggiere. 

Le corde mandano un fremito, e suoni di 
una soavità senza pari commuovono l’aria e fanno 
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echeggiar nella sala accordi inauditi, di cui la 
dolce magia scende fino al fondo de’ cuori. 0 
ineffabil potenza dell’ armonia, chi può sottrarsi 
alle tue misteriose attrattive! Tutti ascoltano 
e tacciono, e gli spiriti si calmano, e i cuori si 
inebriano di dolcezza. 

Seida accompagna colla voce gli accordi 
dell’arpa; i suoi canti sono un inno di pace. 
Ella dice : 

« I cieli raccontano alla terra la gloria e 
la grandezza dell’Onnipotente, e la notte stel- 
lata palesa le opere delle sue mani. Il giorno 
succedendo al giorno annunzia la sua parola , e 
la notte che viene dopo una notte insegna a co- 
• noscerla. 

» Le leggi del Signore sono ammirabili 
perchè insegnano la giustizia , e i suoi coman- 
damenti sono la istessa verità : sono più desi- 
derabili dell’ oro finissimo , e più dolci dei favi 
di miele all’ aride labbra. 

» I cieli raccontano alla terra la gloria e la 
grandezza dell’Onnipotente, e la notte stellata 
palesa le opere delle sue mani. 

» Il Signore lo vuole : bisogna che l’ uomo 
dimentichi la offesa e perdoni, lasciando all’Eter- 
no la spada e la giustizia. Ei deve amare il suo 
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fratello per glorificare insieme il loro padre co- 
mune. Se ne ha contristata l’ anima e lacerato 
il cuore, gli stenda la mano, e gli dia col suo 
labbro il bacio di pace ; perchè il Signore lasciò 
la concordia agli uomini a far loro obliare tutti 
i mali della vita. 

» I cieli raccontano alla terra la gloria e 
la grandezza dell’Onnipotente, e la notte stel- 
lata palesa le opere delle sue mani. 

» Beato chi santamente seguita l’equità, 
che agli occhi del Signore fa il bene! Egli ve- 
drà fiorir la sua casa, e l’ anima sua sarà in 
ogni tempo benedetta. Beato chi versa un be- 
nefizio nel seno del suo fratello ! Egli fa nascere 
la tenerezza là dove poc’ anzi viveva il ranco- 
re ! E il Signore lo colmerà di giorni e di gaudio. 

» I cieli raccontano alla terra la gloria e la 
grandezza dell’Onnipotente, e la notte stellata 
palesa le opere delle sue mani. 

» Cantiamo il Signore e la sua mansuetu- . 
dine infinita. Ei tiene in sua mano il cuore del- 
l’uomo, e sa piegarlo a giustizia. Ei dice: La ■ 
pace rientri in un cuore agitato, e la benevo- 
lenza e l’ amore sgorghino dalle sue labbra come 
un balsamo squisito. 

» I cieli raccontano alla terra la gloria e 
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la grandezza dell’Onnipotente, e la notte stel- 
lata palesa l’ opera delle sue mani. » 

Mentre la voce vibrante ed alquanto ve- 
lata di Seida faceva udir questi accenti , da lei 
lungamente ripetuti, come una madre che ad-, 
dorme i dolori del suo neonato bambino, Jefte 
sentiva il suo corruccio spengersi a poco a poco 
nel seno. 

Indi, allorché ella ebbe finiti i suoi canti, 
allorché gli ultimi suoni delle corde dell’ arpa 
svanirono nell’aria, la giovinetta discese dal 
seggio che occupava presso suo padre, e dol- 
cemente avanzandosi verso Tola, venne con ri- 
spetto a salutarlo ; e prendendolo per la mano 
lo condusse a suo padre. 

Là , quando furono presso lui , la fanciulla 
disse con timida voce al fratello del padre 
suo : 

— Ei ti ha sempre amato, io lo so ; ed il 
suo corruccio è nato da tristezza, non da alcun 
odio. 

Ma Jefte rimaneva immobile : una ferita da 
tempo sì lungo avvelenata non si guarisce ad 
un tratto. 

Tola intanto, pentito forse dei gravi torti 
di sua giovinezza, forse inquieto di veder sé 
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stesso ed i suoi in potere del formidabile Capo , 
a cui nulla resiste, disse a Seida : 

— Figliuola di mio fratello, sii benedetta 
per le tue conciliatrici parole. E tu, fratello, mi 
ascolta. Poche notti il sonno, posò sugli occhi 
miei da che ti vider partire, e teco la tua 
giovine sposa, che Dio riposi nel seno di Àbra- 
mo, e questa bambina, che oggi ritrovo bella 
e graziosa come sua madre. E se non fosse 
stata la vergogna, da lungo tempo sarei ve- 
nuto a cercarti. Oggi ascoltami , e questo gior- 
no vegga finire le. nostre discordie. L’evento 
di stolti disegni è sovente una prova dello 
sdegne di Dio: troppo tardi me ne sono av- 
veduto. Se tu volessi dimenticare il passato e 
venir con noi a combattere i nemici del po- 
polo tuo, ti dimanderei, come Io avrei dovuto 
fare nei giorni felici, la tua figliuola per il 
figliuolo mio. Dimmi, vuoi tu darmela come 
pegno di alleanza tra te e il mio paese? Era- 
ne, figliuolo mio, vieni a salutare il secondo 
tuo padre, continuò Tola, che ancora non 
avea potuto riscuoter Jefte dal suo sdegnoso 
silenzio. 

Ma il fiero Erane, punto dal disprezzo di 
Jefte e dal supplichevole tuono di suo padre, 
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poiché la giovinezza ardente non conosce rite- 
gni, Erane restava immobile. 

— E Zelfa, mormorò egli, la figliuola di 
Achitob ! Suo padre l’ aveva accordata alle no- 
stre dimande; risponderemo noi con uno scorno 
alla sua bontà ? 

Seida arrossi, e abbassò il velo. Avrebbe 
voluto poter ritirarsi, sentendo così parlare il 
giovine Ebreo; ma alle parole di Erane vide 
un lampo d’ ira attraversar la faccia di suo 
padre , e restò. Fu questo per lei un terribile 
sforzo. 

Frattanto Jefte guardava Erane, e senti- 
menti contrarj parean succedersi a lottar nel 
suo seno. La vista di quel volto, su cui brillava 
il fiore di una giovinezza bella e vigorosa , gli 
rammentava i giorni passati sotto il tetto pa- 
terno. Egli sentì nell’anima come il profumo 

dei suoi dolci anni.... Ei disse: 

« 

— Erane , quando tuo padre era giovine 
come se’ tu, io lo amava, ed amava in lui tutta 
la sua stirpe. Spesse volte io ti tenni sulle 
mie braccia per farti cogliere i frutti maturi 
della vite o del fico che ombravano la nostra 
casa. Il mio cuore se ne ricorda sempre; io ti 
amava come un padre, io aveva riposte in te 
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tutte le mie speranze... Tu dunque non vuoi es- 
sere. mio figliuolo? 

Queste passionate parole, uscite dalla bocca 
di un uomo si duro, fiaccarono tutto a un tratto 
la fierezza di Erane, che si avanzò e disse: 

— Si, io voglio essere tuo figliuolo; e Dio. 
che ci vede, sa che io 1’ ho sempre desiderato. 
Ma io non volea servir di pegno tra due nemici. 

E gettandosi alle ginocchia di Jefte, volle 
adorarlo; ma Jefte lo trattenne, e accogliendolo 
tra le sue braccia , lo tenne lungamente serrato 
al seno, ove loia venne pure a gettarsi. 
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li sponsali di Seida e del figliuolo del 
fratello di Jefte si celebrarono la 
sera medesima. La fanciulla, chiusa 
sotto il suo velo, ricevè tremando l’anello d’oro, 
che Erane soavemente le pose in dito. Poi ella 
tutta commossa e vereconda fuggi e disparve tra 
le compagne, mentre gli inviati di Galaade suo 
padre festeggiavano questo giorno, che dopo es- 
sersi aperto sotto gli auspicj più tristi chiude- 
vasi nella gioia. Essi tutti sorpresi e riguardan- 
dosi insieme, dicevano: 

— Dio tiene nelle sue mani il cuore del- 
l’ uomo: ei lo volge a sua voglia. 

E facevano festa congratulandosi del non 
sperato successo di loro ambasciata. 

Il giorno appresso Jefte radunò i suoi com- 
pagni inquieti, ed annunziò loro che prontamente 
sarebber tutti partiti per una spedizione gloriosa. 

— D’ora innanzi, soggiunse, ed il fuoco di 
un nobile orgoglio gli brillava sul viso, d’ora 
innanzi non più nelle tenebre della notte si 
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compiranno le grandi nostre imprese: noi più 
non fuggiremo gli altrui sguardi e la luce; ma 
in pieno giorno, sotto gli occhi di tutte le genti 
combatteremo , guerrieri generosi e valenti , a 
cui più non sono di vergogna i trionfi. 

Indi manifestò loro come il suo popolo 
aveva mandato a pregarlo di unirsi a lui per 
respingere i nemici che lo opprimevano, e come 
egli, Jefte , ponendo la sua gloria nel perdona- 
re, in quella guisa che altri nel restare infles- 
sibili , avea fatta promessa del suo braccio e del 
braccio de’ suoi animosi guerrieri, patteggiando 
che dopo la vittoria ei sarebbe riconosciuto prin- 
cipe e signore di Galaad nel paese de’ padri 
suoi, ed i suoi soldati verrebbero ammessi a 
tutti i diritti del popolo eletto da Dio. 

— Adesso tutti quelli che voglion seguirmi 
passino da questa parte della mia spada, sog- 
giunse alzando in faccia adessi l’armato braccio. 

Tutti passaron gridando: Onore a Jefte !... 

E questi uomini in guerra col mondo, per- 
chè il mondo gli avea rigettati come il mare 
rigetta alla riva le spume dei flutti , questi uo- 
mini si sentirono crescer nel cuore la gagliar- 
di, udendo che avrebbero anch’essi una patria 
e diritti a proteggere. L’ ostilità degli uomini 
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verso i loro fratelli è ella mai altro che una 
rappresaglia ? 

Cinque giorni s’impiegarono a preparar la 
partenza: cinque giorni d’impazienza e di desi- 
derj ardenti. 


In questo frattempo, che faceva Seida, la 
bella e tenera vergine così improvvisamente 
fidanzata a questo giovin parente, che sulle pri- 
me l’avea rifiutata, e parea non l’avesse accet- 
tata in isposa che contro sua voglia? Ella era 
mesta, e all’avvicinarsi di lui si raccoglieva sotto 
il velo, come il fiore del loto si asconde sotto 
le foglie al minimo vento della tempesta. 
Essa ne sfuggiva gli sguardi, taceva alle sue 
parole , volgevasi altrove appena lo vedea com- 
parire, evitava infine quanto potea di scontrarlo. 
Invano il padre si sforzava di vincere quella 
timidezza paurosa , invano l’ avea convitata a 
mescere la sua voce ai festini eh’ ei dava agli 
ospiti suoi : ella mostravasi silenziosa, e parea che 
avesse dimenticate le sue gioie infantili e la sua 
festiva gaiezza. Gioie delle fanciulle, quanto siete 
brevi ed al pianto vicine ! Siete come 1’ alba 
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nascente , la cui ora è prossima all’ ora delle 
tempeste. 

Una sera pertanto Erane, che da lontano 
seguitava tutti i passi di lei, la sorprese sotto 
i palmizj della fontana. Ella se ne venia len- 
tamente portando sulla testa un vaso di argilla 
pieno di fresca acqua e pura, che ella avea at- 
tinta alla sorgente; le sue compagne 1’ avean 
preceduta. Il vento della sera le avea solle- 
vato il velo, ed un raggio del Sole cadente 
rischiarava il suo volto: ella camminava a oc- 
chi bassi, tutta pensosa. Era bella, quale do- 
vette apparir Rachele agli occhi di Giacobbe, 
quando la contemplò la prima volta, leggiadra 
com’ era di casta bellezza e candore. 

Erane si appoggiò ad un salcio, innanzi a 
eui-dovea passare la bella sua fidanzata. Poi 
quando la vide vicina si avanzò verso lei, e 
con timida voce le disse : — Seida!... 

La giovinetta sorpresa e arrossendo, volea 
da prima fuggire; ma vedendo com’ei l’aspet- 
tava e voleva parlarle, si arrestò tutta con- 
fusa. 

— Seida, perchè mi fuggi tu? riprese egli. 
Da tre giorni io seguo per tutto i tuoi passi onde 
parlar teco delle cose che riguardano il nostro 
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avvenire; ma io non ho potuto arrivarti, tanta 
cura tu poni a evitarmi. 

Seida nulla rispose, e le sue guance si fé- 
cero del color della rosa di Saaron, quando il 
Sole cadente la percuote coi suoi raggi di fuoco. 
Erane anch’egli restò muto: avea desiderato 
questo momento, il suo cuore avea tanti pen- 
sieri che bramava communicar con lei ! ma non 
sapea più da che cominciare a parlarle, e la 
timidezza della sua fidanzata si era tutta tras- 
fusa in lui stesso. 

Frattanto egli alzò il vaso che Seida por- 
tava, le diè aiuto a posarlo in terra, e traendola 
al margine muscoso della fontana la fe sedere 
sulla sponda della sorgente, e le si pose accanto. 

I cieli brillavano di dolce splendore sopra 
la loro testa, la quiete della sera stendevasi 
sulla natura, i cerulei vapori di un giorno di 
primavera avvolgeano come un cristallo le in- 
cantevoli scene di una natura possente. 

II canto degli augelli taceva, tutto era si- 
lenzio in grembo alla terra, tranne le miste- 
riose voci che parlano quando ogni rumore si 
acqueta, voci cred’ io degli Angeli, che favellan 
tra loro delle gioie del cielo. Ma di queste ore 
piene di deliziosa dolcezza può solo godere un 
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cuore felice, e gli occhi di Seida si rivolgeano 
dal suo giovine sposo, imperciocché ella gli sen- 
tiva empirsi di lacrime. 

Erane le avea presa la mano, la mano ove 
brillava l’ anello d’ oro dei lor recenti sponsali. 
Ei .guardava la giovinetta con occhi, nei quali 
era dipinta una tenerezza inquieta. Ma in ve- 
derne le lacrime, che le cadean silenziose, la- 
sciò la mano, e le disse con dolcezza malinco- 
nica e grave : 

— Seida, che hai tu? che ti ho io fatto? 
dunque io ti sono odioso ? Tu mi fuggi ; i tuoi 
occhi s’ empion di lacrime quando io mi acco- 
sto.... Che debbo io pensare?... L’unione, che 
i nostri padri hanno fatta senza consultare i 
nostri cuori, sarebbe ella mai destinata a far 
di noi due sventurati?... 

— Io lo temo, mormorò la fanciulla. 

E le sue dita avean levato l’ anello degli 
sponsali, e lo giravano e rigiravano, come se 
la timida fidanzata avesse voluto renderlo a lui 
che glielo aveva dato, mentre però non se ne 
sentiva il coraggio. In questa esitazione due la- 
crime scorsero lentamente sulle sue guance, e 
vennero a cader sull’anello e lo bagnarono; e 
Seida le asciugò col suo velo. 
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Erane erasi alzato; guardava la giovinetta 
in silenzio; la più profonda tristezza era dipinta 
ne’ suoi lineamenti. 

— Quello che io veggo, disse alfine, em- 
pie V anima mia di afflizione. Indi sforzandosi 
di calmar l’ agitazione che tradia la sua voce , 
aggiunse: 

— Seida, sii sincera: v’è tempo ancora. 
Non temere che i nostri padri, riconciliati pur 
ora, rompan la pace tra loro giurata per un ca- 
priccio dei loro figliuoli. Dimmi quel che passa 
nel fondo del tuo cuore, Seida! Non è meglio 
che io lo sappia prima che le tue pene siano 
divenute senza rimedio? 

Ma Seida continuava a piangere senza nulla 
rispondere. 

— Ascoltami, disse Erane accostandosi a 
lei e dando alla sua voce un accento dolcissi- 
mo: io ho delle sorelle; una è della tua età, 
bella e leggiadra quale siei tu; l’altra è più 
giovine ancora, ed ambedue spesse volte si la- 
sciano sfuggire alla mia presenza i loro segreti. 
Per mezzo di esse io so dunque qualcuno dei 
sentimenti del cuor delle donne. Io so, sog- 
giunse, e la sua voce si affievolì perchè era tur- 
bato dal pensiero che si preparava ad espri- 
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mere, io so che le fanciulle adocchian talvolta 
tra i giovani che vivono a loro vicini quello che 
vorrebbero scegliersi a compagno della lor vita, 
a guida, a protettore.... e forse, continuò egli 
timidamente, forse tra tutti questi valenti guer- 
rieri che tuo padre mena alla battaglia, ve ne 
è uno.... 

— Io sono sempre vissuta sola colle mie 
compagne, disse Seida, e mio padre era il solo 
uomo che avessi veduto, avanti il giorno che 
gl’ inviati di Galaad comparissero a Masfa. 

— Se è cosi, disse Erane, allora tu hai ere- 
ditato, io ne temo, i sentimenti che da lungo 
tempo il fiero Jefte nutre contro la nostra fa- 
miglia, e tu ci aborri tutti. 

La fanciulla alzò gli occhi puri e sereni 
sopra Erane , e rispose : 

— Mio padre non ha mai tradito la verità; 
e quando alla mia presenza ti ha detto che egli 
ti ha sempre amato, ti ha detto il vero. Mia 
madre anch’essa ti amava, continuò Seida con 
voce dolce e armoniosa; e la sua ultima pre- 
ghiera morendo fu di dimandare all’ Eterno che 
noi due un giorno fossimo uniti. 

Erane senti bagnarsi il ciglio da una la- 
crima, e disse: 
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— La memoria di tua madre sia benedetta 
per questo affettuoso desio!... Ma tu, o Seida! 
i tuoi voti erano a quel che pare contrarj ai 
voti dei tuoi genitori: tu oggi troppo bene mel 
provi. 

— Io ! disse la fanciulla con candore di an- 
gelo. Io ripeteva ogni sera ed ogni mattina al- 
l’aurora una preghiera che mia madre mi aveva 
insegnata: Dio de’ padri miei, io diceva, sii pro- 
pizio con noi, placa le discordie delle nostre 
famiglie, unisci insieme i figliuoli dei due fra- 
telli, che tu hai fatti ad amarsi. 

— Tu, Seida! tu dicevi queste parole ogni 
giorno!... Ma, ohimè! io lo veggo, tu le dicevi 
colle labbra e non col cuore, ben sapendo che 
Dio non esaudisce che le preghiere del cuore. 

— Dio mi è testimone che io le diceva dal 
fondo della mia anima con la ferma speranza 
di vederle un giorno esaudite. E la giovinetta 
abbassò gli occhi, ed un leggiero sospiro sfuggi 
dal suo seno. 

— Oh ! se egli è così, disse Erane, riac- 
costandosi vivamente alla sua bella fidanzata, 
donde nascono oggi queste lacrime che ti ba- 
gnano gli occhi?... Forse, aggiunse egli con ti- 
mida dolcezza che facea contrasto alla sua aria 
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abitualmente fiera ed ardita, forse tu mi trovi 
troppo aspro e selvaggio. È vero, io son vissuto 
tra i rischi e i pericoli delle nostre guerre, tutto 
inteso a combattere e respingere gli audaci ne- 
mici. Ma, o Seida, quando la pace ci lascerà 
deporre la spada, se io posso un giorno sederti 
accanto nel mio focolare tranquillo, io oblierò 
ben presto questa vita dura e "feroce, cui sono 
stato costretto. La tua dolcezza calmerà l’ar- 
dore mio impetuoso, la gioia di vederti a me 
sorridere diffonderà la serenità nel mio cuo- 
re. Vidi io bene, il giorno del nostro arrivo, 
come la tua voce degna del cielo ammansiva 
le violente passioni del padre tuo. Io sento che 
ella avrà sopra di me potenza anche maggiore. 
Non temer di nulla, Seida ! La scorza più rozza 
non è quella che cuopre i frutti più aspri. Non 
dubitare di fidarti a me. 

Ma il sorriso di Seida in ascoltarlo, la sua 
aria di ingenua tenerezza mostravano bene che 
non era questa la cagione dell’occulta sua pena. 

Erane la contemplava maravigliato. Intanto 
le lacrime, che le vedea scorrer dagli occhi, tur- 
bavano la felicità, che qualche parola sfuggita 
alla fanciulla gli avea messa nel cuore. 

— Ebbene, diletta Seida, sposa promessa 
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alla mia tenerezza, non saprò io dunque in 
alcun modo il segreto delle tue lacrime? Esse 
piombano amare sopra il mio cuore. Dimmi tutto 
come a lui che in avvenire dee teco dividere le 
gioie e le pene, i giorni sereni ed i torbidi. 
Non siamo noi fidanzati 1’ un l’ altro? i nostri 
segreti non denno esser messi in comune? E 
il giovine la riguardava con tenera sollecitudine. 

Allora essa piegò verso Erane la testa, e 
sotto voce gli disse, rendendogli il suo anello 
d’ oro : 

— Non ripensi tu con rincrescimento alla 
bella Zelfa, la figliuola del fratello di tua madre, 
che i servi del padre tuo doveano condurti in 
isposa? 

Erane restò muto di gioia; questa sola pa- 
rola gli aperse un avvenire di tenerezza e di 
amore. Baciò il lembo del velo di Seida, e ri- 
mettendole in dito l’anello benedetto degli spon- 
sali, gridò: 

— No no, mia cara ! no, non lo credere : io 
non la conosco Zelfa, io non l’ho mai veduta; 
e tutto il mio cuore è volato verso di te, ap- 
pena i miei occhi ti hanno veduto. 

— Tuttavia tu ricusavi la mia mano, ri- 
prese la fanciulla diffidando ancora alcun poco. 


LA FIGLIUOLA DI JEFTE. 


63 


— Seida, io aborro la violenza; e quan- 
d’ anche ti avessi amata innanzi come oggi ti 

i 

amo, io non ti avrei accettata in pegno di un’al- 
leanza di guerra. Le cose del cuore si trattan 
col cuore. Seida, riprese egli più dolcemente, 

10 già ti stimava troppo per lasciarmi fare una 
legge dell’ averti in isposa. 

Queste parole scesero sul cuore di Seida 
come la rugiada del cielo sopra un* arida terra, 
e lo riempirono di gioia pura e serena. Diffi- 
denza, tristezza, tutto disparve sotto le dolci 
promesse di Erane, e l’amore rischiarò l’anima 
loro de’ suoi più belli splendori. 

Entrambi restarono a parlar lungamente 
del loro ridente avvenire: delie glorie di sposa, 
di quelle di madre. Erane disse i sogni dorati 
delle sue speranze; ei vedeasi come Giacobbe 
circondato da numerosa famiglia di figliuoli e 
di servi , cui governava con autorità saggia e 
prudente: bella e commovente signoria, fatta 
ad essere esempio alle altre signorie della terra. 
Seida diceva il gaudio dell’ obbedienza quando 

11 padrone è saggio e buono. 

E le ore scorrevano placide e belle. 

Le compagne di Seida non la ritrovando 
tra loro, erano tornate indietro a cercarla; ma 
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vedendola seduta accanto al suo fidanzato, s’eran 
tenute in disparte sotto le palme della sorgente, 
timorose di sturbare quel trattenimento soave. 
Così entrambi poteron gustare l’incanto deli- 
zioso dei primi sogni di amore. 

Felicità della giovinezza, che non prevede 
veruna delle tempeste ond’è minacciata la vita, 
tu sei corta sì ma perfetta ! 

— Erane, abbi cura de’ tuoi giorni: essi 
sono adesso i miei, disse Seida in lasciarlo. 

— Mia cara, non dimenticare colui, la cui 
tenerezza durerà quanto la sua vita. 

E non erano nè 1* incostanza nè là morte 
quelle che minacciavano la loro felicità. 

Oh ! se l’ uomo potesse conoscere e nomi- 
nar tutti i mali vicini a cadere su lui ! Chi 
sa? forse arriverebbe a distorli da se. Ma il nu- 
mero ne è così grande ! Ogni giorno ei ne ob- 
blia qualcheduno nelle sue previsioni inquiete. 
Ahimè! ed è quello appunto che gli piomba 
addosso! : . 
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rattanto Jefte, l’intrepido 
condottiero , partitosi dal 
castello co’ suoi carri da 
guerra , i suoi cavalli e sol- 
dati , vestito della armatura 
rame, marcia con quella 
intrepida sicurezza che è certo 
pegno di vittoria. 

Egli è disceso in Galaad, e tutti i cittadini lo 
hanno accolto come un re che viène a ripren- 
dere la sua eredità. Ma egli si arresta per poco; 
scorre le città dei figliuoli di Jair, l’ ultimo giu- 
dice d’Israele, entra in Edrai, in Bozra; tra- 
versa Astarot, discende a Fanuel, dove Giacobbe 
sostenne altra volta la lotta coll’ angelo; ritorna 
a Masraim , a Osebon, a Jalei. Per tutto un ac- 
correre su i suoi passi, un arruolarsi sotto i 
suoi ordini. L’esercito divien formidabile, e 
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rinasce in ogni cuor la speranza. Il popolo si 
sente già libero dal giogo straniero; un forte 
d’ Israello è con lui. 

— Sia lodato, sia grande, sia potente que- 
gli che viene a salvarci ! 

E la voce del popolo è sovente un’ eco 
della voce di Dio. 

Tosto egli è scelto principe d’ Israele; ed 
eccolo arbitro della pace o della guerra. Senza 
dubbio ei va a piombare con impeto cieco sopra 
i nemici, egli, il terribile duce, veduto scender 
su i vicini come aquila sulla preda. Ma no,... 
Chi il crederebbe? quest’ uomo, poco fa si avido 
di battaglie, sì prodigo del suo e del sangue 
de’ suoi, diviene prudente e risparmia i giorni 
de’ suoi soldati. Ei tratta, ei negozia pria di 
combattere: donde viene questo mutamento?... 
Quel che oggi risparmia è un sangue prezioso, 
il sangue dei figliuoli della patria, diverso da 
quello, forse generoso, ma impuro sempre e 
schiumante, degli uomini fieri ai quali avea co- 
mandato finó a quel tempo. 

Invia legati ai principi che governano i 
popoli al suo paese vicini, per trattar della 
pace pria di precipitarsi nella guerra : ne invia in 
Jaboc, al re dei figliuoli di Ammon, del quale 
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i Galaaditi aveano più a lamentarsi, e gli fa 
dire pel suo messaggio : 

— Perchè dunque siei tu venuto a sac- 
cheggiare il mio popolo? 

Il re degli Ammoniti gli fa rispondere: 

— Israele tornando dall’Egitto prese il mio 
paese dai confini di Ammon fino a Jaboc : ren- 
dimelo, e poi tratteremo insieme. 

Jefte gli fa dire di nuovo per il suo in- 
viato : 

— No, gli Israeliti non presero nè il paese 
di Moab, nè quello dei figliuoli di Ammon. Ma 
allorquando uscirono dall’Egitto mandarono am- 
basciatori al re di Edom e gli fecero dire: La- 
sciane passare per il tuo paese; — e il re di Edom 
non volle ascoltare la loro dimanda. Essi man- 
darono pure al re di Moab, che negò loro il 
passo egualmente. Laonde dimorarono in Cades; 
poi camminarono per il deserto, costeggiando 
le terre di Edom e di Moab, e vennero a piantar 

le tende al di là dell’Arnon, senza entrare nel 

' » 

paese di Moab, di cui l’Arnon è il confine. 

L’ inviato di Jefte disse ancora: - 
— Mandarono pure ambasciatori a Seon, 
re degli Amorrei, che abitava in Esebon. E Seon 
radunò la sua gente ed esci contra loro in Jasa. 
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« Ma il Signore dette Seon e la sua gente 
nelle mani d’Israele, che si rese padrone di 
tutte le città degli Amorrei dall’Arnon fino a 
Jaboc e dal deserto fino al Giordano. Ti credi 
tu più forte de’ tuoi predecessori? Essi nulla 
rivendicarono dagli Israeliti; e da trecen- 
t’ anni che Israele abita in Esebon e nelle sue 
terre, in Aroer e nei dipendenti sobborghi, nes- 
suno ha mai posto in campo pretese. Il Signore 
sia oggi arbitro nostro , e decida tra Israele e i 
figliuoli di Ammon. 

Ma il re dei figliuoli di Ammon non voli e 
arrendersi all’ invito di Jefte. Allora lo spi- 
rito del Signore invase Jefte, che alla testa 
del suo formidabile esercito percorse le città 
e le terre del paese di Ammon come un ura- 
gano. Saccheggiò tutta la contrada, portando 
il pianto e la desolazione in quel popolo che 
da quindici anni spargea la paura e il dolore 
in Israele; e la vittoria accompagnava i suoi 
passi. 

Un giorno però il combattimento fu più ter- 
ribile ancora, e più ostinato che mai. Rivi di san- 
gue aveano fatta rossa la terra; e i figliuoli di 
Ammon, inseguiti nei boschi, nelle pianure, su i 
monti e vinti per tutto, si erano gettati, numer osi 
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ancora, ma anelanti e sbandati, dentro le mura 
deir ultima loro città. Vi si erano chiusi; e là, 
protetti dai bastioni, aveano risoluto difendersi 
fino alla morte dell’ ultimo. I loro idoli eran 
caduti, mute le divinità : si sentlano abbando- 
nati all’ ira del Dio dei Giudei. Ma nel loro odio 
e furore bestemmiavano invece d’implorar 
grazia, e simili al cinghiale ferito nella foresta, 
si rivoltavano con rabbia furiosa contro gli inse- 
guenti nemici. 

Tre giorni interi durò l’assalto, e per tre 
giórni gli sforzi degli Ebrei riuscirono indarno. 
I lor battaglioni coperti di polvere stringevano la 
città da tutte le parti senza poter far breccia 
nelle mura. Invano Seir e tutti i suoi montanari, 
invano Tola, invano Erane seguito dall’ardente 
gioventù di Galaad, invano Jefte, il valoroso 
duce, faceano incredibili sforzi di gagliardia. Le 
mura, difese con disperato coraggio, resistevano 
e duravano inespugnabili. La vittoria sarà dun- 
que incompiuta? Il popolo di Dio si arresterà 
in mezzo al trionfo? La fame, la sete, la stan- 
chezza e lo scoramento fiaccano il valor degli 
Ebrei; parlasi di abbandonare l’impresa. 

Allora Jefte, temendo che Dio non ritraesse 
da lui la forza che gli aveva prestata, gridò: 
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— Dio d’ Israele, Dio forte, Dio degli eserci- 
ti ! Tu lo vedi , i tuoi nemici trionfano e ridono 
dei nostri sforzi. Lascerai tu dunque l’opera tua 
incompiuta? 0 Dio possente! ti abbiamo noi 
irritato con nuovi falli? Dobbiamo offrirti un sa- 
crifizio? Or bene, scegli tra il popolo tuo. Da 
questo momento ti prometto in voto il primo 
essere vivente che, uscendo di mia casa, si 
mostrerà dinanzi ai miei occhi quand’ io ritor- 
nerò trionfante nel mio castello. Segna la tua 
vittima, ella ti sarà offerta, io lo giuro; ma tu 
in ricambio abbandona oggi nelle mie mani i 
figliuoli di Ammon. 

Erane era accanto a Jefte; egli impallidì a 
queste mal caute parole. Il cuore è qualche volta 
indovino dei proprj dolori. 

Ma Jefte non pensava che alla vittoria, e 
per ottenerla avrebbe dato quanto aveva di suo, 
anche sè stesso, e senza esitare. Forse egli si 
sentì esaudito. Pieno di ardore esorta i soldati , 
fa avanzare i carri, le baliste, le macchine da 
guerra, ordina che si suonino i cembali, i corni 
e le trombe. Egli stesso slanciandosi con l’asta 
e il giavellotto alla mano fa battere i muri dai 
formidabili arieti gridando, come ispirato dallo 
spirito del Signore: 
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— Non vedete -che l’ Eterno combatte con 
voi? Coraggio, coraggio, son nostri ! 

In quell’istante un’ala di muro, battuta 
fino allora senza successo , si squarcia e cade 
seco traendo i difensori. 

Si precipitano gli assedianti, si slanciano ; 
la breccia si allarga e diviene la via della mor- 
te: i cavalli, i carri, gli uomini colle targhe e 
le spade inondano la città, come un fiume tra- 
boccato nella campagna quando ha rotto la 
sponda che lo trattiene; e i figliuoli di Ammon, 
fuggenti in disordine , cadono sotto i colpi spie- 
tati degli Ebrei. 

Ah ! la vittoria è tremenda pei vinti ! tutti 
furon presi e passati a fil di spada; perirono 
tutti, e fiumi di sangue bagnarono quei muri 
la cui fortezza inutilmente avea resistito all’ im- 
peto dei figliuoli d’Israele. 0 Jeova! il tuo sde- 
gno è tremendo. 

« Jefte prese ancora e saccheggiò venti al- 
tre città dà Aroer a Menit, e fino verso Abel. 
terra fertile e piantata di vigne. » 

I figliuoli di Ammon perderono in questa dis- 
fatta un gran numero di uomini , e furono desolati 
dai figliuoli d’Israele, che tornaron trionfanti al 
loro paese, portando seco un immenso bottino. 
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« Così periscano, o Signore, tutti i tuoi ne- 
mici ! Ma quelli che ti amano splendano come 
il Sole, quando i suoi raggi scintillano la mat- 
tina ! » 
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Vili. 

Seida? che faceva Seida in que- 
sti giorni di ansioso aspettare? 

Seduta tutto il giorno so- 
pra il tetto della casa, guar- 
dava lontano sulla campagna 
e diceva: Perchè i nostri guerrieri non ritor- 
nano ancora? Oh! non vedrò io presto i loro 
carri e i cavalli accorrere per la pianura? Non 
gli vedrò io salir frettolosi pel tortuoso sentiero 
che mena a Masfa? 

E continuamente i suoi occhi cercavano di 
scorgere all’orizzonte il luccicar dell’ insegne 
e dell’ armi. 

Poi 1’ esperte sue mani ricamano una 
zona preziosa, di che Erane al suo ritorno 
possa adornarsi. Oppure, ajutata dalle compa- 
gne , la giovine fidanzata prepara lo splendido 
vestimento per le sue nozze vicine; il velo a 
palme d’ oro , la tunica di azzurro e i sandali 
ornati con perle orientali. Od anche ripete con 
esse i canti , destinati a celebrare la solennità 
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delle feste nuziali , sempre splendide presso gli 
Ebrei.... 

E i suoi sogni di vergine giovinetta son 
dolci e belli. Ella vede una casa ridente al piede 
della montagna; un ruscello scorre nel prato e 
mormora tre le lunghe erbe alle quali dà vita; 
fresche ombre riparan la casa dai raggi troppo 
ardenti del Sole ; le viti ed i fichi ornano i muri 
di abbagliante bianchezza, e i rami loro si av- 
volgono dinanzi alla porta come una cortina di 
verzura. 

Vede l’attivo zelo dei giovani servi, greggi 
numerosi, l’ordine, la pace, il lavoro regnare 
sotto questo tetto, dove lo straniero troverà 
sempre una larga ospitalità, e il povero un asilo 
e del pane. Vede Erane che abbandona la guerra 
e i suoi rischj per darsi agli ingenui travagli, 
nei quali Abramo e Giacobbe trovarono una 
volta i piaceri di lor gioventù e la dignità della 
loro vecchiezza. Vede sè stessa come Sara, Re- 
becca e Rachele occupata nelle medesime cure 
tranquille, distribuire il lavoro alle ancelle, il 
cibo ai servi, filare e tessere di sua mano le 
vesti di Erane, l’amico del suo cuore. Poiché in 
quel lieto vivere dell’ età prime la fatica , alla 
quale ogni uomo è condannato, era dolce; lavo- 
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ravano gli uni per gli altri con un ricambio di 
cure che l’ affetto abbelliva. 

Indi una visione più bella e più innamorata 
ancora dell’ altre traversa i suoi sogni di felicità. 
Ella vede una culla sospesa, ove scherza un 
bel fanciullino dal soave sorriso, dal guardo in- 
telligente, dalle guance vermiglie - , un fanciul- 
lino bello come Mosè, quando la figliuola di 
Faraone lo trovò sull’ acque del Nilo; ed il 
cuore le balza, commosso da ineffabile gioia. 

Sogni dorati, sogni felici, cullate, addor- 
mite il suo pensiero; prolungate il suo sonno, 
moderate l’ instancabile vigilanza , colla quale 
Seida sorveglia i sentieri, or dall’elevato tetto 
della cittadella, ora a traverso la leggiera 
stuoia della sua finestra. 

Ahimè! il tempo fugge, la guerra è finita, 
la schiera vittoriosa ha ripreso la strada dei 
monti e si avanza. 

Sogni dorati, sogni felici; cullate, addormite 
il suo pensiero. Oh! prolungate, prolungate il 
suo sonno ! Un’ ora, anche un’ ora fate di trat- 
tenerla! Assopitela, ingannatela, raddoppiate 
le vostre seducenti malie. Ridite a lei le pure 
gioie della vita dei patriarchi; mostratele i mie- 
titori tornanti dai campi coi covoni dorati; l’asse 
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dei carri cigola sotto i ricchi fardelli di che son 
carichi, ed intanto le spigolatrici seguon da 
lunge curve sotto il peso delle manne che 
hanno raccolto; perchè i servi hanno avuto or- 
dine di lasciar cospersa di spighe mature la 
terra, e gli augelli dell’aria hanno essi pure la 
loro parte, e svolazzan pel piano predando gli 
sparsi granelli. Mostratele i greggi che tornan 
dalla pastura; le pecore vanno a dare il lor 
latte al pari delle giovani vacche; poi ecco il 
tempo di levare il vello ai montoni; la lana 
cade sotto le forbici: l’ inverno sarà crudo per- 
chè la lana è abbondante. Padroni e servi 
avranno caldi vestiti; e se arriva un viandante 
spogliato dalla miseria e dai ladri, un buon 
mantello potrà essergli offerto. 

Questo ancora non basta? 

Oh! mostratele di nuovo le gioie di una 
fortunata unione, la felicità del tetto domestico, 
l’esultanza della madre al vedere il suo bambino 
sorriderle, al contemplare i primi suoi passi, al- 
l’ udirne la voce che dolcemente balbetta. Addor- 
mitela: non potete voi tenerla anche un’ora sotto 
il vostro potere? Anche un’ora, ed ella sarebbe 
salva ! Cullate, cullate, addormite il suo pensiero. 

Ma il Sole spunta all’orizzonte: un passero. 
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nascosto in un cedro vicino, ne canta il ritor- 
no. Oh Dio ! i suoi canti hanno risvegliata Sei- 
da , che tutta maravigliata di aver tanto sogna- 
to , si slancia alla finestra. 

Elmi e corazze splendono all’ orizzonte, una 
schiera si avanza svolgendosi pei sentieri lon- 
tani, simile agli anelli di un lungo serpente. 

— È lui! son essi! ella esclama, e la gioia 
invade il suo cuore. 

0 povera Seida!.... 

Allora nel suo entusiasmo la fanciulla 
chiama le compagne , le affretta , fa loro 
prendere gli strumenti , indossa i suoi più ric- 
chi abiti da festa, intreccia e profuma le sue 
belle chiome e le copre di un drappo leggiero, 
e prendendo la sua arpa di avorio, i cui suoni 
ben noti a Jefte debbono parlargli al cuore, 
scende ad incontrare suo padre. 

Le porte della rócca si schiudono agli or- 
dini suoi , e la torma delle fanciulle ne sbocca 
mandando fino al cielo acclamazioni di trionfo, 
accompagnate dal fragore dei flauti, delle trombe 
d’ oro e delle risonanti sambuche. 

Erane, e dove dunque siei tu? Non hai tu 
inteso il voto che uscì dalla bocca di Jefte, e 
per cui tutto il tuo cuore fremè? Non puoi tu 
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dunque venire ad arrestare i passi della bella 
tua fidanzata? Non senti tu che se più tardi 
ella ti sfugge portando seco la speranza e l’amore 
e tutti i gaudj della tua giovinezza? Chi ti trat- 
tiene? Accorri, accorri! forse v’è tempo ancora. 
Oh! rinforza il tuo corso, affretta i tuoi passi, 
previeni l’infelicissimo padre. 

Avvicinandosi a Masfa, Erane ha sentito 
infatti raddoppiarsi.il suo timore; ed a provarsi 
di allontanar la sventura che Io spaventa, dopo 
la seconda vigilia della notte ha lasciato i suoi, 
ha lungamente camminato per la campagna, e 
si è messo pei sentieri più aspri ma più diretti 
a traverso le grigie rupi che circondano Masfa. 
Lo guida l’ incerto chiarore del giorno che nasce, 
ed il suo forte destriero supera tutti gl’inciampi 
e si accosta rapidamente alla meta de’ suoi de- 
sideri E intanto che Jefte, malinconico e fosco e 
con timore avanzandosi, sale lentamente pe’ tor- 
tuosi sentieri, fatti appianare da lui pe’suoi carri 
e cavalli, che per lungo tempo portarono alla 
rócca le spoglie de’ suoi nemici, Erane dee giun- 
gere a tempo per ritenere Seida nella sua stan- 
za. Ei si avvicina, e il cuore gli batte di spe- 
ranza, di timore, di felicità. Ei dunque rivedrà 
la bella sua fidanzata, colei che colla cara pre- 
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senza gli abbellirà d’ora innanzi la vita. Ei pre- 
gusta le gioie soavissime del ritorno. Un istante 
ancora.... 

— Coraggio, Ebano! egli grida; perchè 
Ebano non ha quasi più fiato. 

. Erane già scorge i muri che cingon la rócca; 
poi ecco distingue la ringhiera, ombreggiata da 
una giovine vite, che forse copre Seida ai suoi 
sguardi. Ei la contempla, e cerca penetrarne 
l’ ombra misteriosa.... 

Ma donde vengono i canti che echeggiano 
per le balze? 

Dio di Abramo ! Jefte avrebbe egli affret- 
tata la sua marcia? 

— Seida! grida Erane; cara Seida! aspet- 
tami; deh! non varcar le porte della fortezza. 

Ma il fragore più cresce. Che sono questi 
strumenti di gioia? queste voci di fanciulle 
che ascolta per le balze, e si avanzano sulla 
sua testa? ei cerca affrettarsi più che mai, 
perchè il brivido di un incerto spavento 
gli ricerca le vene. Ma in tre mesi di assenza 
gli arbusti, i rovi, le spine, le vitalbe han 
fatto ingombro al sentiero; ne hanno cancel- 
lata la traccia e chiuso ogni passaggio. Enormi 
sassi son giù caduti per le ultime piogge della 
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stagione delle tempeste. Per tutto ei trova in- 
sormontabili intoppi: le rupi si levano a picco 
intorno a lui, e per colmo di affanno, Ebano, 
cavallo dei monti , avvezzo a camminare per 
quelli, perde il fiato in questa corsa violenta: 
pone il piede sopra un sasso ritondo, e cade col 
suo cavaliero. E le voci, tra le quali gli parea 
di riconoscer la voce di Seida, passano più vi- 
cine sulla sua testa: ei chiama e grida: 

— Seida, diletta Seida, a nome del Cielo 
non venir più avanti : torna dentro, aspettami ! 

Ma la voce che scuote le rupi, si perde 
nel rumore più debole ma più vicino dei flauti, 
dell’ arpe e delle voci delle fanciulle, che can- 
tano il ritorno dei vincitori. Esse dicevano : 

« Gloria a quelli che, si son segnalati, ven- 
dicando i figliuoli d’ Israele ; e volontarj hanno 
esposto la vita a tutti i perigli ! Benediciamo il 
Signore. » 

— Seida, Seida! gridava Erane disperato. 
« Gloria a quelli che si son segnalati, ven- 
dicando i figliuoli d’ Israele ! » continuavano le 
fanciulle allegre e trionfanti. 

«Il Signore ha combattuto per essi, ha 
rovesciato egli stesso le porte delle città che 
hanno prese; gli avanzi di Israele sono stati 
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salvati; si è valso di Jefte, il terribile duce, a 
sterminare i suoi nemici. 

» Nei luoghi ove sono sparsi i frantumi 
dei rovesciati carri e la strage dell’ esercito dei 
popoli debellati , si pubblichi la giustizia del Si- 
gnore e la sua clemenza verso i valenti guer- 
rieri d’ Israele ! 

» Tutti i forti d’ Israele si sono levati ed 
han combattuto; e dall’alto dei cieli le stelle 
hanno pure combattuto per essi. » 

Erane disperato correa tra le rupi, gui- 
dato dai canti, il cui suono venia fino a lui. 
Ma son cessati un momento. Ei chiama allora 
con voce disperata, temendo non poterle rag- 
giungere. Ma il trionfai ritornello si fa udire di 
nuovo. 

« Gloria a quelli che si son segnalati, ven- 
dicando i figliuoli d’ Israele, esponendo volontarj 
la vita a tutti i perigli. » 

E le voci cominciano a perdersi in lonta- 
nanza, e non arrivano a lui che deboli come 
la brezza della sera. 

Ei più non cammina : corre, si slancia so- 
pra gli acuti scogli, che sembrano inaccessibili 
a tutti tranne l’ audace volo dell’ aquila. Fi- 
nalmente egli ha superato tutti gli ostacoli f ar- 
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riva a capo il cammino, dove lo han guidato 
gli accenti delle festevoli voci. Egli si affaccia 
dall’ alto di una rupe. 

Ma il tempo andò perduto ne’ suoi inutili 
sforzi^ le fanciulle han percorso lo spazio che 
le separava dalla reduce schiera ; e quando 
Erane le raggiunge trafelato , vede Seida , la cara 
sua fidanzata, gettarsi in mezzo alla via nelle 
braccia del padre, che la riceve facendosi pallido. 

— 0 mio padre, sia benedetto il tuo ri- 
ritorno ! esclama essa. Gloria a Dio ! gloria a te ! 

Ma Jefte volge altrove gli occhi nell’an- 
goscia di un immenso dolore. 

— Benedetto le mille volte il tuo ritorno, 
ripeteva ella; il Signore ti ha donata la vitto- 
ria.... Ma che hai tu? disse la dolce figliuola, 
stupita al vedere questa cosi triste accoglienza. 
Tu non mi guardi nemmeno, sul tuo ciglio bril- 
lan le lacrime.... Qui uno spaventevole sospetto 
le punge il cuore come acuta saetta. Ella ag- 
giunge tremando: Erane.... 

— Erane torna come noi vincitore, risponde 
Jefte. Ma, figliuola mia, oh ! gran Dio ! che hai 
tu fatto? E nasconde il viso tra le sue mani. 

— Mio padre, cosi dunque ricevi la tua 
figliuola? 
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In questo istante arriva Erane ; ma ei mor- 
mora tra sè : 

— È troppo tardi! Signore, pietà! e si 
sente mancare: impallidisce, e sarebbe caduto 
a terra come un albero sradicato, se alcuno 
de’ suoi non lo avesse sostenuto. 

Seida gli contempla ambedue con sorpre- 
sa, e dice levando le mani e gli occhi lacrimosi 
verso di essi : 

— Che è stato, e che dunque ho fatto io?... 
Quando vengo piena di gioia per abbracciar mio 
padre trionfante ; quando vengo a celebrare il 
suo fortunato ritorno, io non trovo che volti 
costernati. Se non avessi veduto da lunge le 
ricche spoglie, se non avessi udita 1’ allegria 
del trionfo , crederei che il nemico fosse alle no- 
stre porte....Mio padre! Erane ! oh ! dite, parlate: 
che è dunque avvenuto? Il sangue mi si gela 
nelle vene, e non so più che pensare.... Ahimè! 
La vittoria ci costerà adunque lacrime e sangue? 

— Oh! si, molte lacrime, mormorò Jefte. 

E ognuno rivolgeva gli sguardi dalla gio- 
vine ed innocente fanciulla, che seguitava a 
sorridere a tutti con un avanzo di speranza, e 
parea interrogasse ciascuno con l’ occhio bello 
ed ingenuo. 
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Dopo un lungo silenzio bisognò alfìn par- 
lare , e Jefte disse : 

— Per ottener la vittoria che mi fuggiva 
io ho fatto un voto, o mia figlia. 

Seida gettò i suoi occhi sopra Erane: lo 
vide pallido e tremante, e si sentì essa pure 
impallidire e tremare. 

— Nell’ ardente brama di vincere ho pro- 
messo al Signore, continua Jefte, il primo essere 
vivente che si offrirebbe ai miei sguardi quando 
tornassi trionfante a Masfa. Io gli ho detto : Si- 
gnore, scegli oggi il tuo olocausto.... Egli ha 
scelto.... Oh! riprende egli con uno scoppio 
di dolore invano trattenuto, a qual prezzo 
l’ Eterno mi fa pagar la vittoria ! 

Seida era caduta a queste parole nelle 
braccia delle sue compagne. Le rose del suo 
volto erano svanite, velati i suoi occhi; ella 
avea creduto morire, e certo più di una volta 
dopo quest’ora di angoscia si lamentò che la 
morte non l’ avesse allora tolta ai dolori che 
le restavano a sopportare. 


In questo stato la fanciulla fu riportata a 
Masfa. Ella ne era uscita poc’ anzi viva ed or- 
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nata di tutte le gioie e di tutte le ridenti spe- 
ranze della giovinezza : vi rientrava col cuore 
ove tutto era morto, tranne il dolore pungente, 
perenne, che più non la lascerebbe. 

Erane le stava accanto, malinconico e me- 
sto. Ei pure vedea disperse ad un tratto tutte 
le sue speranze : stava lì come l’ agricoltore 
che, vicino a raccoglier la mèsse de’ suoi fer- 
tili campi, ha visto 1’ uragano disperder le spi- 
ghe dorate che facean la speranza e la ricchezza 
dell’ avvenire ; l’ anima sua era desolata. 

Le lacerate vesti, le mani insanguinate del 
giovine mostravano quali ostacoli avesser ritar- 
data e resa inutile la sua corsa. 

Jefte parea stupidito. 

—Dio l’ha voluto, dice alfine, fiaccato ma 
non vinto da questo colpo tremendo.... Senza 
dubbio io mi son meritato questo terribil ga- 
stigo per la mia imprudenza e per falli com- 
messi in questa guerra sanguinosa. Seida, cara 
e sventurata vittima, perdonami. 

Seida, riavuta dal suo svenimento, sin- 
ghiozzava senza poter rispondere. Jefte dopo 
un angoscioso silenzio riprese: 

— È dunque un decreto dell’ Onnipotente 
che io vegga estinguersi la mia casa. Io non 
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avrò nè figliuolo nè figliuola che mi chiuda gli 
occhi: nessuno perpetuerà la mia stirpe, e il 
nome mio come tronco abbattuto non getterà al- 
cun ramo. Nessuna goccia del mio sangue sarà 
mischiata a quello del Salvatore promesso.... Son 
io abbastanza umiliato!... Ma io lo merito ve- 
ramente , ed espio qualche sconosciuto peccato ; 
mentre voi, poveri figliuoli, che avete voi fatto? 

— Il Dio d’ Israele è un Dio geloso, disse 
Seida ; e da che Erane venne qua, io non pen- 
sai più che a lui. E la giovinetta incrociò le 
mani sopra il suo seno con umil timore. Poiché, 
forse in memoria della colpa originale, quanto 
più l’ anima è timorata e pura, tanto più facil- 
mente si crede colpevole quando soffre una 
grande afflizione. 

Erane ravvolto nel suo mantello non ri- 
spondea: pareva sostenesse una interna lotta. 

■ Tola, muto testimone di quella desolazione, 
disse con profonda espression di dolore : 

— Per qual delitto siamo dunque puniti?Non 
siamo noi stati sempre fedeli alla legge del Dio 
dei padri nostri ? Da quando in qua. percuote 
egli così i servi suoi? 

Ma Jefte dopo un momento di riflession 
dolorosa rispose : 
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— Oh! fratei mio, umiliamoci colla fronte 
nella polvere! Ahimè! i nostri figliuoli non 
espiano essi oggi gli odii insensati dei lor ge- 
nitori?,.. V’è una legge, la quale si è perpe- 
tuata senza interruzione dai tempi dei nostri 
primi padri; una legge terribile, da cui non 
sarà mai liberata la terra ! 

— È dunque forza espiar anche i propri do- 
lori? disse Tola. 

Jefte rispose, poiché lo spirito del Signore 

10 avea rischiarato nel suo cordoglio : 

— Vedi Caino 1’ uccisore, lui che il primo 
fe conoscer la morte alla terra. Il suo fratricidio 
fu più intero che il nostro; e però i suoi figliuoli 
hanno portato pene anche più terribili di quelle 
che piombano oggi sopra di noi. Essi accumu- 
larono delitti sopra delitti, e il diluvio venne.... 
Cam insulta ai bianchi capelli del padre suo, e 
la stirpe di Cam è maledetta, e porta sulla fronte 

11 segno indelebile di sua condanna. Sempre la 
pena ricade dai padri su i figliuoli, che la espiano 
o l’ aggravano, secondo che si sottomettono o si 
ribellano. I nostri libri noi dicono essi, o Tola, 
fratello mio? « I padri hanno mangiato l’ agresto, 
e i denti dei figliuoli se ne sono allegati. » Ma 
dicono pure : « La vittima espia e riscatta. » 
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— Se la cosa è cosi, disse Seida, percuoti, 
o padre ! la morte che espierà i vostri falli 
o i vostri dolori forse mal sofferti, io la incon- 
trerò senza lamento ! Ah ! non temere che io 
la voglia sfuggire ! No, no ! Andiamo sul monte, 
io ti seguirò come Isacco segui un’ altra volta 
suo padre.... Erane, addio! aggiunse ella; ma 
si arrestò, perchè la sua voce tremava ed op- 
primevate il pianto. 

— Addio ! riprese dolcemente : sii un fi- 
gliuolo per mio padre, consola il suo dolore. 

A questa voce Erane si scuote all’ improv- 
. viso dalla sua immobilità. Si getta forsennato 
tra lei e Jefte e grida con impeto: 

— Ma che sogni tu ? Questa donna che tu 
hai offerta al Signore non è più tua ; essa è mia. 
Tu me l’ hai promessa in isposa secondo le no- 
stre leggi ed i nostri costumi. Vedi, ella porta 
al suo dito l’anello degli sponsali, che hai ce- 
lebrati tu stesso ! Padre insensato ! che hai tu 
fatto? Dimmi,. era io venuto a dimandarti te 
tua figliuola? Io mi viveva felice e tranquillo; 
io era sul punto di stringere un pacifico nodo: 
e tu l’ hai rotto per gettarmi nella agitata di- 
sperazione di un amore che io non aveva cer- 
cato. Ed ora che questo amore ha piena l’ ani- 
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ma mia, e che io non posso vivere se non 
veggo compiuti i miei voti, tu vieni di nuovo 
a rompere il tutto. Oh ! questa volta non mi 
troverai così docile! Se tu vuoi immolare la 
tua figliuola, è duopo che tu venga a strap- 
parla dalle mie mani. E per un rapido movi- 
mento prende la fanciulla tra le sue braccia, e 
la porta lontana dal padre all’altra estremità 
della sala, e le si pone davanti pronto a di- 
fenderla come l’ aquila difende i suoi picco- 
lini. 

Jefte nulla rispose, nè tentò ritogliere la 
sua figliuola ad Erane. Forse non gli dispiacque 
che la violenza gli impedisse di compiere il suo 
voto. Nemmeno Tola parlava; e che avrebbe 
potuto dire? Ma Seida volgendosi al giovine 
Ebreo mormorò colla sua voce dolce e tempe- 
rata dal pianto: 

— Erane , chi può resistere al Signore ed 
aver pace? Ahimè! io non ti apparteneva an- 
cora, e tu lo sai; e questo anello che ho rice- 
vuto da te, non ti rammenti che io fui sul punto 
di rendertelo? non ci lega dunque irrevocabil- 
mente insieme. Oh! il Signore è il più potente; 
non gli facciam resistenza! La gagliardia del 
più forte d’Israele è domata da un guardo del- 
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l’Eterno. Egli mi vuole per sè, convien cede- 
re! Erano, non tirar su di te l’ira sua, perchè 
l’ira sua è tremenda; ed io sarei immersa nel- 
P amarezza , se credessi che tu P avessi meri- 
tata. Erane, aggiunse ella con voce più passio- 
nata, tu, che io avea creduto poter chiamare 
P amico del mio cuore, conviene dunque che io 
ti lasci! Oh! dammi coraggio; per rinunziare a 
te ne ho bisogno di tanto! Erane, io non sarò 
la tua sposa felice, non la gloriosa madre de’tuoi 
figliuoli; il mio sterile seno non sarà benedetto, 
ed io sarò come un ramo staccato dalla tempe- 
sta prima di aver prodotto il suo frutto. Erane, 
ed io non sarò quella che ti consolerà del do- 
lore che io ti cagiono! Ahimè! nè le tue gioie 
nè le tuo amarezze più mi apparterranno! 1 
miei canti, di cui andava superba perchè ti 
aveano intenerito , non allevieranno la torba 
de’ tuoi pensieri. Quando il peso del giorno e 
del caldo avrà fatto scorrere a rivi il sudore 
sulla tua nobile fronte, non sarò io che asciu- 
gherò i tuoi capelli. Io non diffonderò la pace 
e la felicità nella tua casa.... No; tutte queste 
gioie, che io mi era promesse, tutte mi sono 
rapite. Tuttavia coraggio, o mio caro! L’uomo 
vive poco tempo sulla terra, e i suoi giorni sono 
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brevi e infelici: ma chi solleva le sue speranze 
in Dio, non resterà ingannato. Fatta la volontà 
del Signore, noi ci ritroveremo un giorno nel 
seno di Abramo presso Isacco e Giacobbe e i 
nostri avi, e goderemo insieme le delizie pro- 
messe a quelli che lo amano. Erane, addio! 
lasciami andare! Ascolta ancora: prendi que- 
st’ anello ( e la giovinetta se lo levò dal dito ) ; 
tu lo darai a Zelfa! continuò ella con grande 
fatica; poi fuggendo forsennata soggiunse: Mio 
padre, ora potrò morire! 

Tola guardò il suo figliuolo e disse a Jefte: 
— Fratello, i figliuoli di Erane perpetueranno 
la tua stirpe: il mio figliuolo sarà il tuo figliuolo. 

Ma Erane levandosi dal luogo dove avea 
ascoltata la giovinetta in pianto, gridò: — Mio 
padre , e tu , padre di Seida , udite il mio giu- 
ramento ! giammai un’ altra donna diverrà mia 
sposa: io lo giuro dinanzi al Signore! 

E attraversando con rapido passo la sala, 
disparve mormorando un addio, che l’eco dei 
monti ripetè lungamente; e tutti presentirono 
che non lo avrebbero più riveduto. 

Seida allora avvicinandosi a Jefte, disse 
tremando: 

— Mio padre, io ho bisogno di tranquil- 
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lare il mio cuore, perchè è ripieno di tutti i 
turbamenti della terra. Lascia che io mi ritiri 
su i monti a pianger tutte le lacrime , che mio 
mal grado mi strappano tante speranze , tanta 
felicità che ho perduto: io ti riporterò la vit- 
tima quando ella sarà degna di Dio, quando sa- 
prà morire con gioia. 

E Seida, seguita dalle compagne della sua 
infanzia, si ritirò nei monti e pianse per lungo 
tempo. Pianse le felicità de’ suoi begli anni , la 
speranza di sua giovinezza così presto rapita, 
e poi quel giovine amico, di cui avea creduto 
farsi il compagno de’ suoi giorni felici, e che 
forse morivasi di dolore per lei. Pianse la nobile 
speranza, che ogni fanciulla Ebrea portava allora 
in sè stessa, di esser annoverata nella stirpe del 
Salvatore; gloria così alta, che ogni più oscuro 
destino delle donne ne era nobilitato: ma i suoi 
pianti non erano accompagnati da rammarico 
alcuno. Tutta sciogliendosi in lacrime, ella ac- 
cettava il sacrifizio , e cantava colle sue compa- 
gne le lodi di Dio. 

Gloria a Dio! diceva ella; lode e benedi- 
zione all’Eterno fin dal principio e sempre! 

Egli ha creato i cieli a narrare le sue ma- 
raviglie alla terra, sia che gli faccia brillare de- 
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gli ardenti fuochi del giorno , sia che permetta 
alla notte coprirli de’ leggiadri suoi veli. Egli ha 
fatto la terra a dispiegare la pompa di sue ma- 
gnificenze, a lodarlo co’ suoi splendori: ha fatto 
l’ augello dell’ aria a cantarlo ; i fiori perchè si 
aprano all’ aura tiepida di primavera; i venti a 
correre sulla pianura; tutte le cose e tutte le 
creature a lodarlo e benedirlo nella gioia e nel- 
1’ ebbrezza felice della ricevuta esistenza. Il 
cuore dell’uomo è stato fatto soltanto perchè si 
elevi a lui in una lode senza fine nella felicità 
o nelle lacrime , nella tristezza od in seno 
alla gioia, al colmo delle sue felicità di un 
giorno o negli abissi profondi di sue passeggere 
sventure. Perchè la vita dell’ uomo quaggiù non 
è che un pellegrinaggio alla vita vera. E che 
importa di ciò che riempie questo rapido tempo? 

Gloria a Dio ! Benedizione e lode all’Eterno 
fin dal principio e sempre ! 

In questi sentimenti, dopo aver pianto due 
mesi su i monti , Seida tornò a suo padre , che 
compi in lei il voto che aveva fatto al Signore. 
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Or tra tutto il popolo di Dio ciascuno cer- 
cava per qual colpa ella era stata punita. Nes- 
suno sapeva dirlo, nessuno lo comprendeva, 
perchè le vie del Signore sono qualche volta 
oscure, e il tempo solo le svela. E tuttavia le 
fanciulle d’Israele stabilirono insieme di racco- 
gliersi ogni anno per celebrarne la memoria, 
sentendo confusamente che un gran mistero 
occultavasi sotto questo avvenimento. 

Questo enimma passò certamente di età 
in età, fino ai tempi in che tutti i veli dell’an- 
tica legge furono sollevati e tutte le figure sono 
state spiegate dalle divine realtà della legge 
nuova. 

La vergine predestinata, la madre ammi- 
rabile, in cui si sono riassunte tutte le glorie e 
tutti dolori della vita; questa donna destinata 
a rialzare tutta la dignità della donna, questo 
modello, creato dall’ eternità come un mondo 
da sè, erasi riflesso un momento nella figliuola 
di Jefte di Galaad; e questa fanciulla alla sua 
volta era stata la figura della Vergine delle ver- 
gini, come Isacco fu prima la figura del Sal- 
vatore. Di qui veniva che , contro 1’ usanza 
ebrea, essa dovea morir vergine e non pertanto 
onorata ; e le sue compagne la celebravano 
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senza avere inteso l’onore a cui era salita, di 
esser l’ imagine e la figura dell’ Èva novella. 

0 Èva, inferma madre del genere umano, 
a quante lacrime, a quanti sacrifizj hai condan- 
nate le donne per espiare il tuo fallo ! 

Una lo lava nella sua purità verginale; al- 
tre nei dolori del parto; altre, e senza numero 
e senza misura, nel servaggio e nella schiavitù. 
Poi vien quella che lo deve lavare nella sua 
pura verginità, nella sua pura maternità, e nel 
colmo di tutti i dolori, e nell’ esercizio di tutti i 
doveri della donna. E tuttavia il tuo fallo è stato 
sì grande che 1’ espiazione si rinnovella e si 
compie ogni giorno , e dee durare fino alla con- 
sumazione dei secoli. 

Gloria a Dio! gloria a Dio! 

Egli ha fatto l’ uomo perchè lo lodi nella 
gioia come nel dolore, nella tristezza come in 
seno alla felicità. 

Gloria a Dio! 
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I. 



^ ofio una settimana e più , quella 
donna di Sicar, a cui Gesù aveva 
parlato sul monte, sedeva in sua 
casa e piangeva. 

La voce potente e malin- 
conica, severa e tuttavia conso- 
cile aveva detto: « Oh ! se tu 
if conoscessi il dono di Dio ! » questa 
' X v voce risuonava continua alle sue orec- 
chie, e richiamava il suo cuore dai lunghi 
traviamenti. 

Sogni d’ innocenza svanita, segreti penti- 
menti, ch’ella mal dissimulava a sè stessa, le 
turbavan lo spirito. Riandava col pensiero i suoi 
giorni, scorsi nella frenetica ebbrezza delle pas- 
sioni, e la vergogna le colorava per un istante 
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il viso, che tosto impallidiva di nuovo per 
P amarezza de’ rimorsi. 

Frattanto il suo povero cuore sì lunga- 
mente ripieno dei tumultuosi sentimenti della 
terra, tornava ancora verso colui che avea tanto 
amato ; imperciocché trovavasi presa d’un affetto 
più profondo di quelli che P aveano agitata 
prima che la sorprendesse la grazia, ed ella 
palpitava tutta sotto i novelli pensieri , che na- 
scevano nel suo cuore accanto a quelli dei 
quali non era ancor vuoto; e la sua anima era 
nell’ agitazione e nell’ angoscia. 

— Safan non verrà egli dunque? dicea 
tutta inquieta. Egli è andato a vendere i suoi 
greggi e la sua eredità a fine di star meco 
per sempre. Io aveva voluto questa prova 
dell’ amor suo, continuava parlando tra.. sé; 
io voleva che lasciasse tutto per amor mio, 
come io avrei lasciato per lui tutti i beni 
della terra. Sì, quei della terra.... ma quei 
del cielo, come rinunziarli adesso che hanno 
brillato dinanzi a me ! E frattanto, che pen- 
serà egli, trovandomi così mutata da quella 
che mi aveva lasciato? Ma, ripigliava essa (e il 
pallor del suo volto cresceva e il suo seno si 
sollevava agitato) chi può sapere se tornerà?... 
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Un anno di costanza lo ha forse stancato. 
Inoltre una sposa giovine e bella, e adorna cer- 
tamente, ahimè! di tutta la sua innocenza, lo 
aspettava presso suo padre.... Chi sa?... forse 
non tornerà più. Ciò sarebbe meglio che do- 
versi poi separare.... ma non rivederlo più.... 
Oh mio Dio ! ne morrei. 

Cosi parlava Sarai, la bella Samaritana, 
conosciuta fino allora in Sicar per le sue sven- 
ture e per 1’ attrattiva delle sue grazie, alle 
quali pochi tra gli uomini sapevano restare in- 
sensibili. 

Ma oggi la bellezza del suo volto è oscu- 
rata dalle lacrime , e Sarai sta immersa in 
amare memorie, miste di presentimenti anche 
più amari. 


Safan era giovine, era bello ; e Sarai lo 
avea follemente amato. Essa avea nutrito spe- 
ranza di divenir sua sposa; ma Safan era 
un figliuolo d’Israele, e l’origine straniera degli 
abitanti della Samaria, e la differenza che ne 
divideva il culto e le credenze, rendeva impos- 
sibile ogni alleanza tra loro. 

Ma Sarai avea sparse le sue labbra col 
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miele delle più dolci parole ; avea resi più ardenti 
i suoi sguardi, profumati i suoi capelli e por- 
tati ogni giorno i suoi bei vestimenti da festa. 
Ben presto le sue grazie aveano inebriato il 
giovine Ebreo; il quale, simile al figliuol pro- 
digo, avea lasciato tutto per essa, per essa che 
ora, trasformata da una parola del Salvatore, 
nulla serbava del passato, tranne un cuore 
turbato ancora, ma pentito. 

E le sue lacrime scorrevano tutto il giorno; 
e la sera, immersa ancora ne’ suoi mesti pen- 
sieri, diceva: 

— Ah ! se egli avesse come me ascoltata 
la voce del Cristo, l’anima sua sarebbe sicu- 
ramente restata commossa come la mia, e noi- 
seguiremmo ovunque insieme il Salvatore per 
ascoltare ogni giorno le parole che fanno uscire 
i morti dai loro sepolcri e i peccatori dall’abisso 
dei loro peccati. Ma vorrà egli credere a me, 
a me, povera donna senza scienza e senza au- 
torità? Oh ! mio Dio, io non spero che in te ! 

Sarai pregava per sè e per quest’ altro che 
amava come sè stessa, e che pure voleva sal- 
vare. Poiché, vogliam dirlo? il cielo e le sue 
delizie e le sue eterne gioie sembrerebbero ap- 
pena desiderabili al cuore di una novella cre- 
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dente ancor tutta commossa dalle passioni della 
terra senza colui che ella spera ritrovare lassù, 
o lassù trascinare con sè. 

Ahimè! l’amore ch’ella porta nel suo 
cuore è un raggio smarrito dell’ eterno amore . 
che deve esser ricondotto al suo principio, 
dopo aver bruciato il seno che lo avea ricevuto 
ad altr’ uso. 
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' ^ a sera questo giorno 

adunque, dopo un mese di 
assenza i Safan comparve di- 
nanzi alla casa di Sarai : sic- 
57 J) % come egli conosceva il se- 
§ ret0 de ^ a P orta > facilmente 
V 'M > l’aperse. Entrando nella stanza ter- 
rena che la giovine donna abitava , posò la 
zucca e il bastone da viaggiatore, e avanzan- 
dosi verso lei, le disse in tuono che rive- 
lava una forte commozione: 

— Sarai, eccomi di ritorno a te.... Io ho 
detto addio, come tu hai voluto, a mio padre, 
alla mia povera madre, ai miei fratelli, al tetto 
che mi ha visto nascere.... a quella che mi era 
destinata sposa. Io ho rotti tutti i legami che 
mi poteano allontanare da te.... 

Una nube oscurò la sua faccia. Ma ripi- 
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gliò, passando una mano sulla sua fronte come 
per cacciarne un’ idea importuna : 

— Vieni, Sarai*, ed il tuo amore mi faccia 
obliare quanto ho lasciato per te ! 

Ma Sarai si teneva tremando lontana, e 
non appressavasi a lui. 

L’ ombra cominciava a salire dall’ orizzon- 
te ; un ultimo raggio del Sole cadente, passando 
per le fessure della finestra, rischiarava i ca- 
pelli bruni di Sarai, e gli indorava di un lucente 
riflesso. Il suo viso però restava all’ oscuro. Sa- 
fan le si fece appresso e la osservò- ella 
piangeva. 

— Che mai è avvenuto? riprese egli con 
una certa durezza. Donde viene una così strana 
accoglienza? Tu non solevi già accogliermi in 
questo modo.... La mia assenza è stata troppo 
lunga per la costanza di un cuore di donna ! 
Son io già dimenticato? parla, almeno! 

Un sospiro fu tutta la risposta di Sarai. 
Quelle parole le facevan comprendere quanto la 
sua abiezione era statà grande, da che alcuno 
potea credere il suo cuore a tal segno mutabile. 

Safan la esaminava con occhio sospettoso. 
Ei riprese, ma la sua voce tremava nel forte 
suo petto: 
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— Dimmi, ho avuto io torto a lasciar tutto 
per amor tuo?... Oh ! se io l’avessi creduto, con- 
tinuava egli con affanno.... Di’, di’, Sarai ! ven- 
dichi tu così presto i miei parenti e la mia gio- 
vine fidanzata dell’ inatteso abbandono in cui 
gli ho lasciati? Mio padre , che Dio benedica e 
consoli, mio padre il saggio vecchio me lo ha 
ben detto che tu gli vendicheresti tutti un 
giorno. Ma io, nel mio delirio insensato, io non 
gli ho voluto credere. Siei dunque tu quella 
che mi dovea così presto convincere? E guar- 
dava Sarai, e i suoi occhi esprimevano una dif- 
fidenza piena di sdegno e di dolore. 

— Safan ! gridò essa, io ti amo sempre! 
oh ! sempre tanto da morire per te, se la mia 
morte ti giova ! 

— Prosegui ! disse Safan in tuono feroce. 

— Nella tua assenza sono avvenute in 
questi luoghi cose.... delle quali avrei voluto 
tu fossi stato testimone, Safan ! e queste cose 
mi han fatto intendere che anche altri pensieri 
oltre quei della terra de'nno riempire lo spirito 
delle creature di Dio. 

Safan ritto, incrociate le braccia e con- 
tratte, riguardava questa donna commosso e 
palpitante; e non sapendo leggere nel fondo di 
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quell’anima quali agitazioni la turbassero, grido 
in un terribile accesso di trattenuto furore . 

— Ah! cuor di donna, più incostante dei 
mobili flutti del mare.... quale smarrimento, qual 
vertigine colse colui che credè potersi riposare 
su te? 0 sciagura! io era dunque insensato? 

— Safan, caro Safan, non mi maledire! 
gridò ella, gettandosi in ginocchio dinanzi a 
lui , e baciandogli le mani con immenso dolore. 
Oh ! non mi aggravare di tutto questo terribil 
disprezzo che ti leggo negli occhi. No no, non 
lo credere, non è mutato il mio cuore: è tuo, 
troppo tuo; ei ti ama, e solo, e niun altro lo 
possederà mai più. Ma ascolta: una luce nuova 
e improvvisa ha brillato dinanzi a me : essa mi 
ha mostrato il mio niente e la mia miseria. Io 
ho compreso, io ho sentito misteri sconosciuti, 
che colla loro sublimità mi hanno abbattuto. 
Una voce mi ha parlato. Oh! Safan! se tu 
pure conoscessi il dono di Dio ! 

— Che vuoi tu dire? io non intendo queste 

parole. 

E Safan gettò sulla giovine sguardi di rim- 
provero, accompagnati da un profondo disprezzo. 
Parve dicesse: Cosi dunque son pagati tutti i 
sacrifizj che ho fatto per lei ! . 


L 
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Pochi tra gli uomini gli sanno fare senza 
pentirsene e presto ; perchè non gli fatino che 
alle proprie passioni, sempre pronte a trasfor- 
marsi in passioni contrarie. 

Safan si era lasciato prendere dalle carez- 
zevoli parole di una donna bella e innamorata ; 
si era lasciato sedurre senza tentar di difen- 
dersi. Vinto dalle grazie di lei, agevolmente avea 
risoluto di romper tutti i vincoli che congiun- 
gono gli uomini tra loro. Avea tutto troncato e 
bruscamente e senza rammarico, per seguire 
le sue inclinazioni senza ritegno. Ma ora che 
ha sospetto d’incostanza, ora più che mai, 
rovesciati gli ostacoli che si alzavano tra loro , 
il suo pensiero lo riporta ad imagini che in- 
vano avea tentato respingere. Ei rivedea la 
vecchia sua madre piangente nel dirgli addio, 
e il padre suo infermo e sdegnato, e i suoi 
fratelli dagli antichi costumi, i quali lo accom- 
pagnarono con guardo severo, allorché ei gli 
lasciò nell’addio. Ei rivedeva pure la sua fidan- 
zata, la bella e leggiadra Idida, che ascose 
sotto il velo le lacrime mentre egli si allonta- 
nava. 

Senza saperlo ei riportava in Sicar un 
cuore irresoluto, e imagini di felicità innocen- 
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te , e rammarichi e rimorsi che voleva obliare 
nel fuoco di un’ ardente passione. 

Oh Dio! un cuore che vive lontano dagli 
splendori divini racchiude in sè tante segrete 
miserie ! porta negli stessi suoi sentimenti una 
infermità naturale, una piaga che gli rode e gli 
rende incompiuti: desidera e teme, chiama e re- 
spinge, vuole e disvuole, e non si appiglia final- 
mente se non a ciò che gli sfugge. 

Sarai vide con un solo sguardo tutto ciò 
che passava nel cuore di Safan. L’ amore e il 
dolore la rischiaravano della doppia lor luce. 

— 0 Safan 1 gridò essa, amaramente pian- 
gendo; perchè non mi facesti tu resistenza 
quand’ io chiedea da te sagrifizi si grandi ? 
Ahimè ! io credeva pagartene consacrando al 
tuo amore tutta la vita mia, perchè io ti amo 
come nessuno ha amato giammai. 

— Se tu mi amassi...: 

— Oh! mio Dio, se ti amo!... Ma, con- 
tinuò abbassando gli occhi pieni di lacrime, il 
Cristo, il Salvatore è disceso in Sicar, e ci ha 
fatto udire la sua divina parola, e la sua voce 
ha commossa profondamente l’ anima mia. 

Safan sorrise di uno strano sorriso. 

— Tu non mi credi , riprese Sarai sgomen- 
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tata. Io non so più persuaderti. Noi seppi dun- 
que che per rovinarti? Ahimè! perchè non eri 
tu qui? Viaggio funesto ! Ma perchè mi lasciasti? 
tu avresti veduto e sentito come noi la irresisti- 
bil potenza che muove da lui. Egli ha parlato : 
tutto tacea per udirlo. Egli ha guarito gli amma- 
lati e i languenti, ed il suo sguardo sereno pene- 
trava nel fondo delle coscienze , come un raggio 
di Sole penetra l’ acqua e la illumina e scalda. 

— Ebbene, disse Safan in tuono aspro, a 
che mira questo discorso? 

— Ebbene, riprese Sarai con voce debole 
e tuttavia ferma per un convincimento sincero, 
io ho riconosciuto il mio peccato e me ne sono 
pentita. 

— Con chi? gridò Safan in tuono di som- 
mo disprezzo. 

Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Sarai 
a tale inaspettato insulto, c sconsolata rispose: 

— Tu non mi credi. Ahimè ! l’ ho ben me- 
ritato. La terribile punizione di una insensata 
condotta si è il non poter più inspirar conflden- 
za. Che ti dirò da che tu non hai più fede nelle 
mie parole? Andiamo da Eliezer ! i suoi ingenui 
discorsi forse ti convinceranno: ma eccolo a noi. 
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n fatti un vecchio curvato da- 
gli anni ritornava dal campo, 
ove senza dubbio nel corso del 
__ giorno avea sorvegliato qualche 
f- iM: lavoro. Era Eliezer,zio di Sarai, 
__ ^'e padre dei giovani i quali uno 
^.y^dopo T altro erano morti dopo 
averla sposata. Eliezer era un sag- 



gio vegliardo, semplice nelle sue 
ì parole, e di cui tutte le opere erano 
state buone dinanzi a Dio. I suoi bianchi capelli 
erano onorati da tutti, perchè « l’esperienza 
è corona dei vecchi, e loro gloria è il timore 
di Dio. « 


— Safan, figliuolo mio, sii il ben venuto, 
disse egli al giovine, stendendogli la sua mano 
rugosa. 

Si alzò il giovine per rispetto alla vec- 
chiezza, obbediente al comando della Scrittura : 
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« Alzatevi dinanzi a quelli che hanno i capelli 
bianchi: onorate la persona del vecchio. » 

Ma nulla rispose. L’ affettuosa accoglienza 
lo sorprese e gli mise un brivido nel cuore; 
perchè Eliezer, sapendo che un figliuolo d’ Israel 
non potea divenir lo sposo di una Samaritana, 
avea fortemente biasimato l’amor di lui con la 
sua nipote. Evvi una bontà che fa presentir la 
sventura. 

— Possa il tuo ritorno rendere la pace a 
Sarai 1 continuò il vecchio. Eccola lì : sono otto 
giorni che ella non sa far altro che piangere. 
I suoi occhi si versano in due rivi di lacrime. 

— E senza dubbio tu conosci la cagione di 
sì profondo dolore, disse amaramente il gio- 
vine Ebreo. 

— Ah! la cagione, disse Eliezer, ponen- 
dosi a sedere sopra uno sgabello accanto a 
Sarai , la cagione del suo dolore è e sarà l’ alle- 
grezza di molti. Essa ha prodotta l’allegrezza 
di me, che i terrori di una morte inevitabil- 
mente vicina aveano fiaccato , e che ondeggiava 
in un oceano di dubbiezze e di tenebre. 

Il giovine Ebreo ascoltava , fatto muto dalla 
sorpresa. 

Safan, tu siei giovine, e l’orgoglio della 
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vita , della foi;za e di un lungo avvenire che 
ti si spiega dinanzi come un lontano orizzonte, 
ti farà forse poco attento alle cose che io debbo 
dirti. Non importa; ascolta. 

Ed il vecchio abbassò il capo e si raccolse 
un momento. Poi riprese : 

— Un uomo è comparso tra noi , e la sua 
bocca insegnava la sapienza. La grazia divina 
e la forza scorrevano dalle sue labbra, come la 
rugiada cade al mattino sopra la terra: egli ha 
sparso la luce su quelli che lo hanno ascoltato 
con retto cuore e sincero. Noi dobbiamo a 
Sarai la sua venuta. Sia ella sempre benedetta ! 
soggiunse, gettando su la bella Samaritana uno 
sguardo affettuoso e paterno. 

Tu lo sai, continuò quindi: essa ed io ab- 
biamo sofferti insieme molti dolori; ed io la rim- 
proverava qualche volta di averli troppo presto 
obliati in un amore novello.... Ma se molto ho 
sofferto per essa, per essa ho pure avuto con- 
solazione. Sia benedetta ! per essa, o Safan , è 
sórta ad un tratto dinanzi a me la speranza di 
un’altra vita oltre la tomba ! I miei terrori adesso 
si son dissipati , le tenebre che mi agghiaccia- 
vano di orrore si son rischiarate. La vecchiezza, 
figliuolo mio, non è più per me quel male d’in- 
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ferinità gravosa che mena alla morte: è il sen- 
tiero, aspro e duro veramente, ma illuminato 
da un raggio dell’ avvenire, che conduce ad una 
vita non peritura. 0 figlia mia ! sii benedetta 
nel tempo e sempre. 

Safan guardava Eliezer, che rapito ne’suoi 
pensieri parea penetrato da ineffabile ricono- 
scenza per Sarai: il giovine Ebreo non compren- 
deva questi discorsi. Eliezer riprese dopo un 
breve silenzio: 

— Son oggi più di otto giorni ( perchè era 
sul finir della luna passata), e la mia figliuola 
era uscita dalla città alla sesta ora del giorno 
per andare, com’ella mi ha poi raccontato, 
ad attinger acqua sul pendio della montagna 
alla fontana di Giacobbe. Un uomo (l’uni- 
verso intero benedica sempre il suo nome! ) 
un uomo stava assiso presso 1 orlo del pozzo. 
Parea stanco, e si riposava sotto 1 ombra dei 
palmizi. Alla forma delle sue vesti era facile 
riconoscere la sua nazione... era un Giudeo. 
Avea l’ aspetto calmo e maestoso, e al solo ve- 
derlo in quella sua nobile serenità, ti sentivi 
preso dal desiderio di inginocchiartigli innanzi. 
Questo è ciò che Sarai disse di aver provato, e 
poi lo provai io stesso. 
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11 vecchio si tacque un istante: parea vi- 
vamente commosso dalle sue rimembranze. 
Sarai, seduta tra lui e Safan, si asciugò due 
volte gli occhi col lembo del velo che coprivale • 
il viso: Eliezer continuò: 

— Quando la mia figliuola si accostò al 
pozzo, lo straniero in suono pieno di dolcezza 
le chiese da bere. Sarai, stupita della confi- 
denza che le mostrava ( sai troppo bene qual 
odio divida le due nazioni), gli rispose: « Si- 
gnore, come mai tu che siei Giudeo dimandi da 
bere a me che sono Samaritana? I Giudei non 
hanno commercio coi Samaritani. » 

Allora egli rispose, e la sua risposta com- 
mosse tutto il cuore della mia figliuola: egli le 
disse : 

« Se tu conoscessi il dono di Dio, e chi è 
colui che ti dice: dammi da bere, tu stessa 
gliene avresti chiesto, ed egli ti avrebbe dato 
dell’ acqua viva. » 

— Che vuol dir ciò? interuppe Safan; 
aveva dunque egli , egli viandante , un vaso 
assai grande da attinger acqua nel pozzo di 
Giacobbe? il pozzo è molto profondo, e di più 
bisogna saperlo aprire. 

— Ed è questo appunto che io gli feci os- 
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servare, disse allora Sarai, e gli risposi con 
sorpresa: 

— Signore, tu non hai con che attingere, 
ed il po2zo è profondo: donde adunque avresti 
tu l’acqua viva? Siei tu maggiore del nostro 
padre Giacobbe il quale ci diè questo pozzo, e 
ne bevve egli stesso, ed i suoi figliuoli, ed i 
suoi greggi? Ma egli mi rispose: 

« Chiunque berrà di quest’ acqua , avrà 
ancora sete; ma chi berrà deir acqua che io gli 
darò, sentirà la sua sete spenta: e l’acqua che 
io gli darò diverrà in lui una fonte saliente fino 
alla vita eterna. » 

. E Sarai restò pensosa, come se questa voce 
e queste parole risuonassero ancora alle sue 
orecchie. 

Il vecchio abbassando la voce riprese vol- 
gendosi a Safan, che immobile stava ad udir 
queste cose: 

— Sarai si senti turbata nell’anima, e co- 
me spinta da interno moto, gli disse: 

— Signore, dammi di quest’ acque, accioc- 
ché io non abbia più sete , e non venga più qua 
ad attingerne. 

Ed il vecchio aggiunse con voce ancora più 
bassa: 
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— Lo straniero le disse allora: « Va, chiama 
il tuo marito e vieni con lui. » 

Sarai, mostrandosi tutta immersa in ri- 
flessioni profonde, seguia coll’orecchio attento 
tutte le parole di Eliezer. Ad un tratto ella 
esclamò : 

— Sì ; Safan , il Signore ha detto che io ti 
chiami, e, debba costarmi la felicità e la gioia 
della mia vita , io ti chiamerò con tutte le voci 
del mio cuore finché tu mi risponda : Eccomi ! 
Ma, riprese ella chiudendosi il viso tra le mani, 
e le sue lacrime scorrevano tra le belle sue 
dita, ma convenne dirgli la verità; ed io gliela 
confessai con rossore e vergogna. Io gli dissi: 
« Non ho marito. » Allora egli mi replicò: 
« Bene hai detto di non aver marito; percioc- 
ché tu ne abbia avuti cinque , e quello che tu 
hai ora non sia tuo marito. » E la voce di lui 
che mi parlava così, continuò la giovine tutta 
confusa, quella voce era piena di un compas- 
sionevol rimprovero, e le sue parole mi com- 
mossero l’anima. Io gridai fuor di me: 

« Signore , io veggo che tu siei profeta ! » 
e restai come annientata dinanzi a lui. 

Allora mi disse alcune sublimi parole, delle 
quali il divino senso era troppo alto per la 
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mia debole intelligenza. Io era immersa nello 
stupóre per la rivelazione che mi avea fatta 
sulla mia vita passata e su i nodi che ci lega- 
vano , o Safan ; tuttavia feci ogni sforzo per ri- 
cuperare i miei sensi , e non perdere una sii- 
laba delle sue parole, e lo udii dire ancora: 
« Dio è spirito e vita; fa duopo che quei che 
l’adorano, lo adorino in ispirito e verità. » 

Safan guardò il vecchio come a dimandar- 
gli la spiegazione di questi alti sensi, che ei 
non comprendeva: ma Eliezer parea perdersi 
ne’ suoi pensieri ; i suoi occhi alzati al cielo 
mostravano qual fosse la natura delle sue ri- 
flessioni. Sarai continuò: 

— Io osai dirgli balbettando: « So che il 
Cristo , il Messia , verrà presto : quando sarà 
venuto, ci annunzierà tutte le cose.... # Ma 
egli mi rispose, o Safan, ed il mio cuore ne 
freme ancora a ripensarci , e la mia bocca 
osa appena ridirlo : « Io che ti parlo , son 
desso. » 

Safan e il vecchio si guardarono insieme : 
sentirono scorrersi un brivido per le vene. Sarai 
continuò: 

— A queste parole io mi detti a fuggire 
tutta spaventata, e non pertanto ebbra di gau- 
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dio. Lasciai la mia brocca e corsi qua senza fia- 
to, gridando a quanti incontrava per via: « Ve- 
nite a vedere un uomo che mi ha detto tutti 
li fatti miei! È il Cristo, -il Messia! » 

— E che fecero quelli che tu chiamavi cosi? 
disse Safan , crederono essi agevolmente alle 
tue parole? 

Sarai non rispose: rispose Eliezer e disse: 

— Un gran numero degli abitanti di Sicar 
ed io uscimmo subito dalla città , ed andammo 
a incontrarlo. Camminando dicevamo: Ci avrà 
egli aspettato? e raddoppiavamo il passo. Era 
ancora sul monte, ed i suoi discepoli gli stavano 
intorno. 

Al vederlo, noi ci fermammo ad una certa 
distanza, non osando andare più innanzi.il Sole 
lo illuminava de’suoi raggi, ma egli parea bril- 
lasse di un interno fulgore , più rilucente di 
tutti gli splendori del cielo. I nostri occhi ne 
erano abbagliati. 

Di lontano lo udimmo parlare co’ suoi di- 
scepoli. Essi lo pregavano a prendere il cibo 
che gli avevan portato; ma ei rispondeva con 
autorevole gravità: 

« Io ho da mangiare un cibo che voi non 
sapete. » 
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E siccome i discepoli dicevan tra loro: Gli 
ha forse alcuno portato da mangiare? ei ri- 
prese : 

« Il mio cibo è che io faccia la volontà di 
colui che mi ha mandato, e che io adempia 
l’ opera sua. » E vedendo la loro sorpresa, con- 
tinuò: « Non dite voi stessi: Di qui a quattro 
mesi verrà la mèsse? ed io vi dico: Levate gli 
occhi e guardate le campagne , che già son 
bianche e vicine alla mietitura. Chi mieterà, 
riceverà il suo premio; ei raccoglierà frutti per 
la vita eterna: affinchè il seminatore ed il mie- 
titore si rallegrino insieme. » 

— Che voleva egli dire? gridò Safan, e 
di qual messe intendeva parlare? io non com- 
prendo queste figure. 

— Egli semina nell’ anime nostre le sue 
parole, e senza dubbio ei vuol raccoglierne il 
frutto pel cielo ! rispose il vecchio Samaritano. 
Oh! perchè non fosti tu qui, o Safan! Quelli 
che lo hanno udito han creduto in lui , percioc- 
ché la potenza e la persuasione scorreano ab- 
bondanti dalle sue labbra. 

— E si trattenne molto tempo a Sicar? 1 

— Si trattenne tra noi due giorni. In que- 
sto mentre la sua parola divina ha germogliato 
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nelle anime nostre , e mezza la città crede in 
lui. E noi non crediamo più per le parole di 
Sarai; ma lo abbiamo ascoltato noi stessi, e 
noi sappiamo che è il Salvatore del mondo. 

— Safan, Safan! il Signore mi ha detto 
egli stesso che io ti chiami , gridò Sarai. Oh ! 
non fare il sordo alla voce di lui. 

— La sua voce io non 1’ ho udita, rispose 
il giovine ; e ciò che mi dice un credulo vec- 
chio ed una donna facile ad esaltarsi, non può 
commuovermi. E poi, ripigliava tentando fer- 
marsi viepiù nella sua incredulità, come mai il 
Cristo promesso ai veri figliuoli d’ Israel avrebbe 
conversato sì lungamente coi Samaritani , il 
culto dei quali è in abominazione davanti a noi? 

Sarai riprese: — Mi dimenticava, tanto 
sono turbata , di dirti ancora che , ad uscir dei 
dubbi che tu hai fatto nàscere nel mio spirito 
accennando al nostro culto ed alla nostra cre- 
denza, io dissi timidamente al Signore: « I no- 
stri padri hanno adorato su questo monte ove 
siamo, e quelli della tua nazione dicono che in 
Gerusalemme è il luogo dove conviene ado- 
rare. » 

— E che ti ha egli risposto? disse Safan 
con interesse e curiosità maggiore del solito. 
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— Egli mi ha risposto : « Donna, credimi 
che viene il tempo che voi non adorerete il Pa- 
dre nè su questo monte nè in Gerusalemme. 
Voi adorate ciò che non conoscete ancora; ma 
noi adoriamo ciò che conosciamo. Perciocché 
la salute vien dai Giudei. » 

— Egli ha detto questo? mormorò Safan , 
in cui la fede de’ padri suoi era indebolita ma 
non spenta affatto da una traviata giovinezza ; 
ha detto il vero: la salute del mondo deve 
uscire dal popolo eletto di Dio. 

— Ci ha detto ancora, seguitò Eliezer: 
« Non crediate già che io sia venuto per annul- 
lar la Legge e i Profeti : io non son venuto per 
abolirli ma per adempierli. » 

— Ebbene, che ordina finalmente? 

— Ordina di lasciar tutto per seguitarlo; 
ordina di vivere secondo gli elevati pensieri 
dello spirito e non seguitando i desiderii insen- 
sati della terra. Comanda la dolcezza e il per- 
dono delle offese ; vuole il distacco dalle ric- 
chezze, e dice: « Date a colui che vi dimanda, 
e non vi rivolgete da chi vi chiede un impre- 
stito. Non dimandate il vostro bene a chi ve 
lo porta via. Perdonate, e vi sarà perdonato. 
Finalmente ciò che volete che gli uomini fac- 
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eian per voi, fatelo egualmente per essi. Stanno 
qui la Legge e i Profeti. » 

— 0 legge di amore e di mansuetudine in- 
finita ! gridò il vecchio in uno sfogo di pia gra- 
titudine; possa tu presto regnar sulla terra, e 
sparger per tutto le tue benigne influenze! 
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IV. 


S afan ascoltava con grande sor- 
presa: a momenti il suo spirito pa- 
rea prendesse parte a queste cose 
sì nuove per lui (imperciocché il 
rumore recente della venuta del Messia non 
era ancora arrivato fino alle sue orecchie); ma 
poi crollava la testa, e si trincerava nella sua 
incredulità. 

Eliezer riprese : 

— Il Salvatore ci ha detto ancora : « Voi 
avete udito che e’ fu detto: Ama il tuo pros- 
simo ed odia il tuo nemico. Ed io vi dico : 
Amate i vostri nemici; fate bene a coloro che 
vi odiano ; benedite coloro che vi maledicono; 
pregate per coloro che vi perseguitano o calun- 
niano. » 

Safan stupiva: Eliezer se ne accorse, e 
continuò: 

— Il Salvatore aggiunse con una mansue- 
tudine che si comunicava all’anima, e vi por- 
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lava la sua dolcezza e la sua pace: « Vostro 
padre, che è nei cieli, non fa egli nascere il 
Sole sopra i buoni e sopra i malvagi, e non fa 
piovere sopra i giusti e sopra i peccatori? » 

Sarai gridò in tuono commosso : 

— La sua divina parola non è ella venuta 
a percuoter le orecchie di una peccatrice, in- 
degna di udirla? E tu, Safan, tu nato in Ge- 
rusalemme, figliuolo della promessa, non ti la- 
scerai trarre all’ appello del Messia, quando noi 
maledetti dal tuo popolo, rigettati dalla legge, 
noi ci siamo levati su dalla nostra abiezione 
per seguitarlo? 

Ma Safan restava cupo. Poi improvvisa- 
mente disse come a distruggere le risoluzioni 
della giovine donna: 

— Sarai , il giorno che io vorrò sottomet- 
termi a questa nuova legge di cui mi parli o 
almeno seguire la severa legge dei padri miei , 
converrà che io rinunzi al tuo amore, che ri- 
torni a mio padre e gli dica: dammi adesso la 
sposa che mi hai promessa. 

— Io lo so, disse Sarai; e le lacrime le 
inondarono il volto... Io lo so , oh Dio ! che con- 
verrà rompere i nostri lacci... Ma te almeno tuo 
padre, tua madre e la tua famiglia accoglieranno 
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con gioia... Tu troverai forse la felicità in una 
unione pura e santa, aggiunse ella raddoppiando 
le lacrime ed i singhiozzi.... I mali non saranno 
che per me, che resterò sola, desolata, lo mi 
farò coraggio: e poi il Signore vede la mia mi- 
seria , egli avrà pietà della sua povera serva , 
abbrevierà la durata delle sue pene in grazia 
della sua sommissione. 

— No, Sarai, proruppe Safan, tornato a 
tutta la sua tenerezza per questa donna , che 
avea tanto amato, e le cui lacrime ne atte- 
stavan l’amore: no, no, credilo a me; lascia 
questi pensieri troppo alti per il tuo spirito e 
troppo severi per la mia giovinezza. Asciuga il 
tuo pianto; dimentichiamo tutto, e il tempo che 
fugge, e quelli che ci possono biasimare, e 
noi stessi! La vita è breve; godiamcela obbe- 
dendo al cuore ed ai suoi desiderii ! Addio 
per oggi: dimani il tuo volto risplenda come 
l’aurora novella, e la gioia rinascerà nei nostri 
cuori com’ ella rinasce ogni mattina sopra tutta 
la faccia della terra. 

E Safan alzatosi si allontanò per rompere 
una conversazione che lo pungeva, e gli rendeva 
il cuore contro sua voglia malcontento, percioc- 
ché la verità non si palesa mai invano del tutto, 
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e la sua apparizione conturba almeno quelli che 
non rischiara interamente. 

Eliezer lo vide partire, e accompagnandolo 
col guardo disse a Sarai: 

— Coraggio, figliuola mia ! la felicità, se av- 
vene alcuna sopra la terra, sta nell’ adempi- 
mento dei doveri più che nella soddisfazione 
dei desiderii. 

Ma la vecchiezza sarebbe ella dunque cosi 
dimentica del passato da non sapere neppure 
ciò che la giovinezza chiama felicità, tutto- 
ché spesso s’ inganni? Il dovere è il dovere : 
esso è di ferro e spezza il cuore come la mor- 
te : conviene pertanto imparare a compierlo 
in tutto il suo rigore, ma senza sperare di far- 
sene una gioia. Sarai 1’ intendeva cosi, e pian- 
geva dirottamente: avea frenato il suo dolore 
alla presenza di Safan ; ma adesso la giovine 
donna prorompeva in singhiozzi. 

— Preghiamo ! gridò ella : Dio dona senza 
dubbio alla sua creatura le forze necessarie 
all’ adempimento dei sacrifizi eh’ ei le impone. 
Dimandiamogli le sue grazie fortificanti : in 
quanto a me, pur troppo lo sento, io non posso 
far altro che piangere. 
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uanta è l’incertezza degli uma- 
ni desiderii, e come è vero che 
l’uomo non sa egli stesso quel 
j che si voglia ! 

^ j Chiudiamogli occhi alla luce! 

f^) dice l’ empio; ed intanto apre gli 
occhi) e la luce gl’ inonda. 

Rallegriamoci ! ha detto lo stol- 
to in cuor suo; e mentre si sforza di 
LA/ afferrar la sua gioia, un’ immensa tri- 
ivs stezza gli ha improvvisamente som- 

vj mersa l’anima.... 

V 

Si, gli instabili flutti del mare, le 
! nubi che correndo attraversano il cielo, 
la foglia sbattuta dalla tempesta , son meno 
incostanti del cuore dell’ uomo. 

Safan lo provava. Il giovine Ebreo era tor- 
nato verso Sicar malcontento, col pensiero ri- 
volto a ciò che aveva lasciato, pronto a disprez- 
zare la donna per la quale aveva abbandonato il 
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paese ed i parenti suoi, pronto ad accusarla 
sul più leggiero sospetto, forse per iscusare a 
sè stesso il suo pentimento. 

Ma la vista di lei, la sua beltà, il suo do- 
lore , il desiderio che ella avea mostrato di 
rompere i lacci che gli univano, tutto avea 
ravvivato il suo amore. Egli amava ora perdu- 
tamente; e mentre abbandonava l’anima sua a 
questo amore, la dottrina severa, ma sì alta 
e sublime di lui che si chiamava il Messia, 
i rimorsi di colei che egli amava, rimorsi po- 
tenti abbastanza da combattere la sua tenerezza, 
le parole di Eliezer, quella voce segreta che 
parla nel fondo del cuore, e sempre protesta in 
noi contro le sregolate passioni, tutto univasi 
a turbare il suo spirito, e l’ anima sua ondeg- 
giava in un oceano di dubbi ed incertezze. 

0 mio Dio ! in te solo si trova riposo ! 


Son passati due giorni da che Safan e Sa- 
rai non hanno parlato insieme nè si son più 
veduti. Safan se ne va errando per la campa- 
gna. Ora cerca Sarai nei luoghi ove poco fa la 
ritrovava sovente, nei campi e sotto le palme 
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della fontana di Giacobbe; ora si interna nel- 
l’ombra delle montagne selvose, per aspri sen- 
tieri, ripensando seco stesso alle parole ascol- 
tate dalla bocca del vecchio e della figliuola di 
lui: poi stancato ben presto dallo sforzo del 
confuso suo spirito, cerca di nuovo colei, pel 
cui amore lascerebbe ancora tutto quello che 
ha già lasciato , e che sembra fuggire ostinata- 
mente da lui. 


Inquanto a Sarai, ella ha vegliato nelle la- 
crime e nella preghiera, dimandando al datore 
di ogni dono perfetto di illuminarla, e far di- 
scendere in lei la sua forza e il suo soccorso. 

Poi quando ha sparso tutto il suo pianto, 
quando ha profuse le sue umili suppliche di- * 
nanzi all’ Eterno, la giovine donna si alza al 
mattino, chiama un servo fedele, gli fa pren- 
dere i sandali ed un nodoso bastone, gli parla 
lungamente in segreto e lo fa partire innanzi 
l’ aurora dicendogli : 

— Va, Micas; dimanda e cerca con ogni 
diligenza, e torna a dirmi in qual luogo lo 
potremo trovare. 

E come quegli è partito, ella s’ inginocchia 
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e di nuovo prega lungamente. Ma rialzandosi 
lava il suo viso per cancellare le tracce delle 
lacrime, e va a trovare il giovine Ebreo. 

— Safan, Dio ci separa, gli dice con voce 
che ella vuol serbar ferma, ma che suo mal- 
grado pur trema. La mia vita è stata sempre 
infelice. Cinque fratelli hanno voluto l’un dopo 
l’altro legare la loro sorte alla mia, seguitando 
il costume, il quale vuole che il fratello sposi 
la vedova del fratello a fine di suscitargli dei 
successori. Tutti cinque son morti di morte im- 
prevista e violenta : uno fulminato dal cielo, un 
altro in mezzo alle acque, un altro nell’ultima 
guerra.... Un figlioletto, dolce speranza della 
mia vita, che Fanuel, l’ultimo de’ miei sposi, 
mi aveva lasciato, è morto egli pure nelle mie 
braccia.... E chi lo crederebbe? tanti dolori non 
hanno ancora stancata l’ anima mia; e quando 
Eliezer, che gli stessi Giudei chiamano il buon 
Samaritano, ti condusse nella nostra casa tutto 
coperto di ferite, che i ladroni ti aveano fatte 
nelle gole delle nostre montagne, tutta l’anima 
mia vglò verso te. Dopo lunghe cure, quando 
tu potesti intendermi, io ebbi la debolezza di 
dirti il mio amore; e ad onta dell’avversione 
che parea tu provassi per una donna di Sama- 
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ria, ebbi i’ arte o la felicità di farmi amare da 
te.... Io ti amava tanto ! 

Qui ella si tacque, perchè il pianto la sof- 
focava; asciugò lungamente i suoi occhi col 
velo, senza però poterne terger le lacrime. 

— Ebbene, ebbene, gridò Safan, se l’amarsi 
fu un fallo, egli è comune ad entrambi!... e 
quando io sono presso di te.... quando con- 
templo la tua grazia e la tua bellezza, io non 
posso pentirmene. 

— Ma io me ne pento, disse Sarai in mezzo 
alle lacrime. 

— Tu te ne penti? rispose Safan con tuono 
sdegnato : allora tu più non mi ami ! 

— Io me ne pento, e ti amo, Safan.... Oh ! 
se tu conoscessi il dono di Dio ! 

— Ma qual è questo dono di Dio, che viene 
a spezzare i cuori? 

— Sta nell’ amarlo sopra tutte le cose e con 
tutto l’ amore : sta nell’ aspettare il suo regno ed 
osservar la sua legge : sta infine , o Safan , nel 
piangere i propri falli di una vita colpevole, e 
nello strapparsi il cuore, se sia necessario, per 
non peccare più in avvenire. 

Safan guardò Sarai con occhio inquieto e 
geloso, e le disse : 
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— Io non credo nè al tuo pentimento nè ai 
tuoi finti dolori.... Tu siei troppo giovine ancora 
per pensare alla penitenza.... e la tua anima è 
troppo ardente per distaccarsi da ogni amore.... 
Quello che io credo, continuò egli, è che 
il tuo cuore si è mutato nella mia assenza, che 
un altro ha saputo piacerti, e che tu vuoi ab- 
bandonarmi. Tu lo puoi, o Sarai ; perchè niun 
laccio ti lega a me. Le leggi del tuo paese, e più 
ancora quelle del mio, condannando il tuo culto, 
si oppongono ad una legittima unione tra noi.... 
Ma prima di abbandonarti alla tua inclinazione, 
sappi almeno ciò che tu fai , e qual sarà la mia 
sorte ! Ascoltami ! 

Ei respirò a fatica: il suo petto era violen- 
temente oppresso : indi riprese : 

— Mio padre e mia madre, dopo essersi in- 
vano adoprati a svolgere la mia risoluzione di 
lasciar tutto per te, mi hanno bandito dalla loro 
veneranda presenza.... hanno in faccia mia di- 
visi i loro beni tra i miei fratelli, e mi hanno 
diseredato. Ahimè ! e se non hanno pronunziato 
sulla mia testa la maledizione dei figli ribelli, fu 
perchè Idida, la sposa che mi avevano scelta, 
s’è gettata tra loro e me, e m’ha impetrato 
grazia. 
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— Safan, e per me sola affrontavi tanti 
mali : oh ! Dio abbia pietà di noi ! 

— Il pensiero di te mi aveva armato con- 
tro quanto opponevasi al nostro amore. Io era 
forte, io aveva un feroce coraggio; e pur di ve- 
nire a vivere della tua cara presenza, io ab- 
bandonai amici, parenti, patria. 

— Frattanto, continuò egli, io arrivo qui 
col cuore straziato da tutti i dolori che ho ca- 
gionati ad altri e da quelli che provo io stesso: 
e che trovo io al mio ritorno? Sarai, Sarai! io 
son venuto verso di te tutto lieto e palpitante 
di speranze. Che hai tu fatto della mia vita? 
che hai tu fatto dell’ avvenire che brillava 
poc’anzi ai miei occhi? Tutto è perduto; tutto 
hanno inghiottito i tuoi capricci, e frattanto tu 
mi abbandoni. Sciagurato, sciagurato me! 

— Oh ! non parlar così.... Mio Dio, mio Dio.... 
perchè non posso io dargli la mia vita , il mio 
sangue per compensarlo di tante pene e di tanti 
sacrifìzj , dei quali io son la cagione ! perciocché 

10 ti amo più della vita, o Safan, più del giorno 
che mi rischiara. Ma ahimè ! io non posso amarti 
più di Dio potente e buono, il quale ti chiama, 

11 quale ci vuole ambedue a sè, e che per mo- 
mentanei dolori sofferti sulla terra ci promette 
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una eternità accanto a sè nella gioia.... di cui 
la immensità delle nostre pene non può dare 
che una languida idea. Safan, Safan, tu innanzi 
ai tuoi parenti eri forte dell’ amore per la po- 
vera Sarai. 0 prediletto dell’anima mia! io sarò 
forte contro te di tutto l’amor che ti porto: per- 
chè io voglio che la tua anima tanto nobile 
e bella conosca e adori il Dio d’ ogni amore , 
d’ ogni possanza , e d’ ogni beltà. 

— Sarai, le tue labbra sono eloquenti, 
gridò Safan guardandola inebriato; ma sono 
troppo belle per insegnare altra cosa che amo- 
re. Ascoltami: l’avvenire è nostro; un giorno 
nella vecchiezza ripiglieremo questi discorsi: 
ma oggi, se è vero che tu mi ami ancora, se è 
vero che nessun altro amore è venuto a bandir 
me dal tuo cuore, oggi, mia cara, non pensiamo 
che alla gioia, non pensiamo che alla felicità di 
vivere l’ uno per F altro. E Safan le si avvicinò 
con trasporto. 

— Dio ci' separa, disse Sarai, respingen- 
dolo con dolcezza. 

— No, no, Sarai ! Se tu mi ami, io non ti 
lascerò più: io lo giuro. 

— 0 mio Dio ! gridò Sarai, levando al cielo 
gli occhi pieni di lacrime: era dunque poco che 
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io avessi a spezzare il mio cuore soltanto ; con- 
viene spezzare anche il suo. Grazia , o mio Dio, 
o mi rendi più forte 1 

E Sarai sfuggendo a Safan, se ne andò 
tutta smarrita per piangere lungi da lui, del 
quale la presenza e le parole poteano aver troppa 
forza sopra i suoi proponimenti novelli. 
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ntanto il servo tornò. 


— Egli ha preso la strada della 
'v. Giudea, disse a Sarai, e il suo viaggio 
j* è accompagnato da prodigi, che spar- 
gono nel popolo lo stupore e la mara- 

i/* — Sia lodato il Signore; ed egli ti 

vt ricompensi del premuroso tuo zelo, disse 
Sarai: ma un grande pallore le coperse il viso. 
Intanto andò presso Eliezer a ritrovare Safan , 
che ella sfuggiva dall’ ultimo abboccamento. 

— Safan, disse ella al giovine Ebreo, prima 
di rinnovare inutili contrasti, vengo a diman- 
darti una grazia , e spero che l’ accorderai alla 
mia preghiera. Scendiamo tutti e tre insieme 
nella Galilea dietro i passi del Salvatore. 

Safan parve sorpreso e non rispose. 

— Ti ha chiamato, o Safan, continuò con 
coraggio la giovine donna; e se le sue parole 
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hanno perduto la loro potenza passando per le 
labbra di una povera peccatrice come son io , 
la sua voce, che spezza ogni cuore, non man- 
cherà di scuotere e cangiare il tuo, quando ri- 
suonerà nel tuo orecchio. Partiamo. 

Safan si mostrò incerto : tuttavia disse : 

— Ebbene, acconsento, purché tu mi pro- 
metta di più non mi respinger da te quando 
saremo tornati. 

Sarai esitò e non rispose, poiché temeva 
la conseguenza delle sue parole. Fu Eliezer che 
disse : 

— Partiamo a ogni modo, o miei figliuoli: 
al ritorno faremo quel che vorrà colui che tiene 
i cuori in sua mano. 

Safan pensava seco che almeno nel viag- 
gio la bella Samaritana non avrebbe potuto fug- 
girlo; e fu contento di andare. 

E Sarai diceva dentro di sé : 

— Io non sarò di qui innanzi se non di Dio 
solo: possa egli aver misericordia della mia de- 
bolezza, ed inviarmi la forza sua. 
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VII. 


t l dì seguente all’ aurora partirono am- 
bedue, accompagnati dal vecchio Elie- 
zer, che voleva anche una volta udir 
w c 0 o w la parola del Salvatore. 

Micas guidava il carro, tirato da due robu- 
ste asine , e preser la via percorsa dall’ Uomo 
Dio. E per tutto il cammino, in ogni borgo ed 
in ogni villaggio trovavano genti insieme rac- 
colte, che stupefatte parlavano delle maravi- 
glie operate sotto i loro occhi ; e dicevano: 

— Un gran profeta è sorto tra noi, e cose 
nuove e mirabili si preparan per noi e per i no- 
stri figliuoli. Speriamo: la luce del mondo sorge 
in Israello. 

Intanto altri più lontano dicevano: 

— Chi lo crederebbe? quest’uomo così 
santo, del quale i precetti sono la sapienza stes- 
saci è trattenuto a conversare coi peccatori e 
con donne di vita impura. Che pensare di lui? 
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E Sarai abbassava il velo sul viso, e pian- 
geva seco stessa dicendo: — Oh! se egli non 
parlasse coi peccatori, se non facesse risplen- 
dere la sua bontà nelle tenebre dello spirito 
loro, dove sarei io adesso? io, povera pecca- 
trice , indegna di sollevare gli occhi su lui ! 

I viaggiatori continuavano il loro cammino. 
Eliezer e Sarai ringraziavano Iddio delle sue 
misericordie, e Safan ascoltava tutti in silenzio 
ed immerso in un abisso di riflessioni, di cui 
quegli soltanto che ha fatto il cuore dell’ uomo 
avrebbe potuto misurare la profondità. 

Alla terza aurora essi arrivarono a un 
borgo della Galilea, che il Salvatore avea la- 
sciato la sera innanzi. La folla era ancora am- 
mucchiata nelle vie e nei crocicchi, e tutta in 
agitazione : con uno sbigottimento misto di 
stupore e di amore, parlavasi dei suoi miracoli 
e della sua divina bontà. Aveva guarito il 
figliuolo di un centurione già vicino a morire; 
avea pur guarito la madre di Simone, uno 
de’ suoi discepoli , e molti altri malati ed infer- 
mi, che mostravansi al popolo come vivi argo- 
menti della sovrumana potenza di lui. Quello 
avea liberato da’ suoi mali, questo da’ suoi pec- 
cati. Tutti cantavano con allegrezza le lodi di 
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Dio; alcuni per aver riacquistata la sanità; al- 
tri la pace , quella pace che viene da Dio e su- 
pera ogni dolcezza. 

Sarai interrogava quanti le si facevano in- 
contro, e ciò che udiva le empiva l’ anima di 
immensa venerazione. 

— Safan , diceva ella , non ti senti tutto 
tremare? In quanto a me, io non so che sia 
stato : ma pare che l’ aria sia commossa, e la 
natura stessa sia come intenerita per la pre- 
senza del Salvatore. Una volta, nei bei giorni 
della prima mia giovinezza, io vidi le rive del 
mare; un vascello si allontanava dal porto e se- 
gnava un solco di argento nei flutti. Or bene ! 
e’ mi pare che Gesù abbia lasciato la sua trac- 
cia nell’aria che ne circonda; imperocché ella 
è tutta spirante amore , ed amorosamente com- 
muove ogni fibra del cuore. 

Safan non rispondeva, ed il suo volto of- 
fuscavasi a questi trasporti di Sarai, che rive- 
lava sempre le medesime idee. 

Eliezer, seduto in mezzo ad essi sopra un 
grosso covone di paglia, disse al giovane: 

— Figliuolo mio, come mai Sarai, sempre 
cosi vivace ne’suoi sentimenti , non proverebbe 
quello che prova, quando le mie vecchie ossa si 
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sono riscosse da che ho veduto colui il quale 
colla sua venuta dee mutare la faccia del mondo? 

Safan non rispondeva , e da qualche giorno 
si teneva ostinatamente in silenzio : finalmente 
tutt’ad un tratto gridò: 

— Ma come mai un saggio vecchio come 
siei tu può dunque accecarsi a tal segno da 
credere che quest’uomo oscuro e povero, nato 
da genitori oscuri e poveri come lui , possa es- 
sere il Salvatore promesso a Israello? Non sai 
tu che il Messia promesso fin dal principio ai 
padri nostri deve essere un principe forte e po- 
tente? Lo hai tu dimenticato? Egli domerà i 
nemici del popolo suo; lo alzerà dalla sua abie- 
zione e miseria; spezzerà i ferri di cui lo han 
caricato gli oppressori, e farà splendere di una 
gloria novella la eletta nazione. Ov’è dunque la 
corona, ov’ è lo scettro di questo invincibil con- 
quistatore? ove sono i suoi guerrieri, i suoi 
carri, i suoi cavalli, le sue innumerevoli armate? 
Quali battaglie ha già vinte? quali nemici scon- 
fitti, perchè noi ne celebriamo la vittoria? 

— Egli è vero che la sua potenza non è 
quella che noi nel nostro orgoglio abbiamo spe- 
rata, disse Eliezer. Nel mio vaneggiamento 
aspettava anch’io come te un uomo potente 
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e forte di spada; or la sua forza non è nella 
spada. Egli è dolce e benigno, egli comanda la 
pace, e colla sola presenza la diffonde e la 
ispira. Le sue mani son disarmate, è vero, o 
Safan; egli è solo e senza dominazione appa- 
rente ; ma intanto ei comanda ai venti , alle 
tempeste ed anche alla morte. Qual conquista- 
tore ha mai esercitata cosi fatta potenza? e che 
pensi tu di un uomo, al quale i venti ed il mare 
obbediscono? 

Safan si senti impallidire. Pure riprese con 
aria ancor fiera: 

— Quand’ egli faccia tutte queste maravi- 
glie ed altre ancora, che importa a noi? e qual 
gioia ci posson recare tutte queste cose? 

— Mio figlio, si vede bene che la giovi- 
nezza e le sue ardenti passioni hanno spento 
in te ogni grave pensiero. Ma se tu avessi come 
me numerato novanta inverni, se tu avessi ve- 
duto sparire ad uno ad uno tutti gli oggetti 
delle tue affezioni, se tu conoscessi bene l’in- 
costanza delle cose della vita e la lor vanità, 
se soprattutto tu vedessi aperta innanzi ai tuoi 
occhi la tomba, a te lentamente scavata dal 
tempo; figliuol mio, figliuol mio, deh come be- 
nediresti a lui che viene a dirti , con autorità 
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sostenuta da innumerevoli prodigi, che una 
nuova vita comincia per te al di là del sepolcro ! 

Sarai si strinse ad Eliezer : 

— Padre, gridò ella, questa vita nuova 
che fa la tua speranza, perchè 1’ anima tua è 
pura e il corso della tua vita è senza mac- 
chia, a me, ahi! fa spavento. Che potrò io 
rispondere al giudice sovrano quando mi di- 
manderà che cosa io abbia fatto di tanti giorni 
passati? Come ho io osservata la legge an- 
che incompiuta, secondo la quale sarò giu- 
dicata? Io vissi in braccio a tutti gl’ impeti 
delle passioni, sbattuta da tutte le tempeste 
del cuore amante, soffrente, esultante in un 
mondo di desiderj e di affetti, che nulla hanno 
che fare con lui. Quando egli mi dimanderà che 
cosa ho fatto per lui, io creata da lui come 
tutte le altre creature a servirlo, che gli dirò 
io ? 0 ! la vita avvenire mi fa tremare ! 

— Spera ! disse il vecchio : il pentimento 
assolve. Il Signore non ci ha egli detto che si 
fa maggior festa in cielo per il ritorno di un 
peccatore che per cento giusti, perseveranti 
nella giustizia? 

Ma Sarai sentiva il cuore pieno di agita- 
zione e di temenza. 
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Vili. 

opo alcuni giorni di cammino, i 
viaggiatori uscendo da una stretta 
gola dei monti ove serpeggiava la 
via in che s’ eran messi la matti- 
na, giunsero alla riva del lago di Genesaret. Si 
fermarono, presi da misteriosa ammirazione alla 
vista di questi luoghi, scelti ab eterno ad es- 
sere inondati dalla divina parola. 

Il giorno volgeva a fine, e le rupi che 
essi avevano scese gettavano la curva dell’om- 
bre sulla pianura che stendevasi fino alla riva: 
le onde tranquille riflettevano il cupo azzurro 
del cielo : parea ritenessero il lor mormorio per 
non turbare la commovente pace di questi luo- 
ghi : tutto era calma e dolcezza ; tutto taceva 
tranne gli echi che ricevevano e rimandavano 
gli accenti di una voce.... qual voce ! oh ! sia 
benedetta !... era la voce che diceva al mondo 
la grande , la buona novella. Sarai 1’ ha ricono- 
sciuta, e impallidisce', chè tutto il sangue le 
corre al cuore. 

io 
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A quegli accenti , che il vento della sera 
portava dal mare, Safan fino allora insensibile 
in apparenza ai racconti che gli si facevano, fu 
turbato. Cercando donde venissero quei suoni 
che pareano portati amorosamente dall’aere, 
tanto venivano pieni e sonori , egli scorse tra 
le rupi ed il lago una turba affollata, e sull’ acque 
ferma una nave, nella quale era colui che par- 
lava in quel modo. E le onde piegavano dolce- 
mente sotto il suo peso ; gli augelli dell’ aria 
tacevano, il vento tratteneva il suo fiato, ed i 
giunchi fioriti della riva si piegavano con amo- 
re, ed ogni più lieve romore tacea. 

0 rive privilegiate , o sponde elette ! o bel 
paese della Galilea ! solitudini avventurose, fate 
silenzio ! la voce che si leva sulle vostre 
acque, nei vostri prati, nei vostri favoriti can- 
neti, questa voce che l’eco ripete all’eco; bal- 
zate, balzate di gioia ! questa voce è la voce che 
viene a salvare il mondo. 

Eliezer volle scender nel piano ed acco- 
starsi al lago, ma la folla era troppo accalcata, 
ed il carro non potè farsi innanzi. 

E la voce, una voce di benedizione, che 
penetrava nel fondo d’ogni cuore, si facea 
continuamente udire, e le anime ne erano 
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come la natura irresistibilmente commosse. Oh ! 
chi ha qualche volta udito questa voce levarsi 
nel suo cuore, ed ha potuto resisterle? Essa 
doma i cuori anco più ribelli. 

Safan non parlava più, non vedeva più 
niente, ma ascoltava, ascoltava, ed il suo petto 
si faceva anelante ed oppresso. Vedendo che il 
carro , ad onta degli sforzi di Micas , non poteva 
andare innanzi , ei discese e disse al vecchio ed 
a Sarai : ■ . 

— Aspettatemi entrambi qui in questo 
luogo! io vo’ arrivare fino a lui, e poi tornerò. 

Va, va, o Safan! tu non tornerai. Chi 
può ascoltare le parole di Dio e raccoglierle in 
cuore, quegli non torna; cammina, corre e non 
ritorna più indietro. 

— Va, va, disse Sarai; ed il tuo cuore 
comprenda ciò che le tue orecchie udiranno ! 
E la fervorosa neofita continuò in cuor suo 
un’ ardente preghiera per colui che ella amava. 

Coraggio, o Sarai : tu siei vicina ad essere 
esaudita. 

Ohimè! poveri umani! noi possiam tutto 
offrire, tutto donare, rinunziare a tutto; ma 
quando viene il momento di tutto abbandonare, 
le nostre forze mancano, se Dio non sostiene 
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egli stesso la sua debole creatura. Poiché la gra- 
zia è come il fuoco del sacrifizio: consuma ad 
un tempo l’ offerta e l’ altare. 

Il carro si ritirò rasente la rupe sotto 
l’ ombra del monte, e la voce sempre facevasi 
udire. 

— Mio padre , ascoltiamo , diceva Sarai ; e 
queste parole nutrano il nostro spirito, come la 
manna sosteneva altra volta gl’ Israeliti al de- 
serto. • 

— Ascoltiamo, diceva il vecchio, e possano 
questi insegnamenti divini germogliare in noi 
fino alla vita eterna! 

E le verità più alte sull’uomo, sul suo pec- 
cato, sopra i suoi sublimi destini, sul suo ri- 
scatto e sul prezzo col quale sarebbe pagato, 
sulla necessità e grandezza del sacrifizio, fu- 
rono una dopo l’ altra svolte dinanzi ad essi ; e 
l’ anima loro intendeva ciò che la debole intel- 
ligenza non poteva comprendere, e dicevano 
insieme : 

— Che abbiamo noi fatto per meritare di 
nascere a questo tempo e udire queste divine 
parole , noi prevaricatori dalla legge di Dio? 

E la voce diceva : 

— « Io sono venuto per i peccatori e non 
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per quelli che non hanno bisogno di penitenza. 
Io son venuto per salvare Giudei e Gentili. » 
Ed ogni loro pensiero riceveva cosi la sua ri- 
sposta, come se il Salvatore non avesse par- 
lato che a ciascuno di essi ; e l’ anima loro si 
nutriva e ingrandivasi. E restarono in una muta 
adorazione, lodando e benedicendo l’Eterno 
con amore immenso e con riconoscenza in- 
finita. 

E i cieli e tutte le creature, alzando quella 
voce che parla quando tutto si tace, dicevano 
pieni d’ un divino entusiasmo : 

Gloria a Dio! Gloria a Dio sulla terra e 
nel più alto de’ cieli ! 
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IX. 

f n tanto il Sole era da lungo tempo sparito 
dietro le montagne: la voce di Cristo 
avea cessato di farsi sentire ; la folla av- 
venturosa erasi disciolta portando seco le 
parole di salute, che doveano spargersi sull’uni- 
verso. Safan non ricompariva. Che n’ è ? Le 
ore passano, la notte si avanza ed egli non 
torna. 

Oh! Safan, Safan! 

Il giovine Ebreo è restato solo sulla riva : 
egli siede sopra una pietra caduta dalle rupi vi- 
cine. La Luna s’ è levata, e ne rischiara la fronte 
pensosa; 1’ acqua del lago, or or sì tranquilla, 
comincia ad agitarsi e viene a bagnargli i piedi 
con gemito cupo ; la cima degli alberi della riva 
si curva ad un vento tempestoso. Ma nè lo 
stormire del vento tra le foglie , nè lo scroscio 
dei flutti, nè il sordo muggito dell’ acque che 
ingrossan lontano , nulla , nulla più arriva alle 
sue orecchie. 

L’ anima sua non è più in lui : è tutta in- 
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tera in colui che egli ha ascoltato. Le parole 
di lui ancora gli risuonano in cuore, e vi sol- 
levano e calmano ad ora ad ora mille tem- 
peste. 

Cosi era trascorsa la metà della notte. La 
procella si facea più violenta. Eliezer e Sarai, 
inquieti del lungo indugiare, discesero dal loro 
carro e ardimentosi ne andarono in cerca ; er- 
rarono molto tempo senza trovarlo. Alla fine lo 
scorsero, con la testa tra le mani ed immerso 
in un abisso di pensieri e di tumultuosi affetti 
si grande, che lo chiamaron più volte senza 
poter farsi intendere. 

Quando finalmente se gli vide accanto, si 
alzò, venne ad essi, e gettandosi ai loro piedi, 
gridò : 

— Perdono, o Sarai!... Perdonami di aver 
trascinata la tua giovinezza nell’ abisso dove 
siamo caduti ambedue. Perdonami anche di 
aver resistito miserabilmente quando mi chia- 
mavi ad alte verità, che io troppo tardi ho co- 
nosciuto. L’ anima tua più tenera e miglior 
della mia ha più presto compresi gli ammira- 
bili misteri di amore e di mansuetudine, con- 
tenuti nella dottrina del Salvatore. Sii bene- 
detta, o Sarai, tu, che io più non oso chiamare 
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mia cara; sii benedetta perchè siei venuta a 
chiamarmi e condurmi alla luce : la tua memo- 
ria vivrà eterna nel mio cuore ! perciocché tu 
siei P angiolo della mia salute. Tu mi hai gui- 
dato mio mal grado al principio ed al fine di 
ogni creatura. Sii tu benedetta ! Addio, Sarai ! 
Noi ci rivedremo un giorno nelle abitazioni 
eterne. Ma oggi io ti lascio, e mi pongo sotto 
P autorità di lui che mi chiama. Ei dice che si 
lasci tutto per seguitarlo, continuò il giovine 
vedendo lo stupore e forse la tristezza di- 
pingersi nel volto di Sarai; ed io lascerò tut- 
to, e gli dirò : Eccomi ; io ho peccato contro di 
te: io non sono più degno di esser chiamato 
tuo figlio; ma trattami come P ultimo de’ tuoi 
servi. 

— E il Signore ti benedirà, disse Eliezer, 
benedicendo egli stesso il capo del giovine 
Ebreo colle sue mani tremanti , ed il suo cuore 
paterno esulterà , « perchè il suo figlio era 
morto ed è risuscitato ; era smarrito e si è ri- 
trovato. » 

Sarai piangeva di doppio pianto: la tri- 
stezza e la gioia si mescevano in lei ; ma la 
gioia era grande e la vincea sul dolore. 

— Mio Dio, sii benedetto ! ella diceva ; chi 
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fu chiamato da te ti ha risposto ; egli ritorna a 
te pieno di gioia e di consolazione. Ma egli 
parte, egli mi abbandona, ripigliava singhioz- 
zando. 0 mio Dio! Io 1’ ho voluto, perchè tu lo 
vuoi; ma dammi forza, affinchè dopo aver tutto 
lasciato, io non voglia tutto riprendere. Safan, 
soggiunse Sarai per un avanzo di debolezza 
non vinta ancora, quando tu rivedrai tuo pa- 
dre, tua madre, la tua fidanzata.... non dimen- 
ticare.... 

— Io non rivedrò nè mio padre nè mia 
madre nè la mia fidanzata, disse Safan. Il Sal- 
vatore dice di lasciar tutto per seguitarlo. Sa- 
rai, lasciando te, io lascerò tutto.... E non siei 
tu per me più che tutto? 

Sarai accoppiò le mani, e gridò con invo- 
lontario entusiasmo : 

— Dio potente! dunque tu mi hai perdo- 
nato? hai avuto misericordia della mia debolez- 
za : io ti ringrazio ! nella tua misericordia tu 
mi hai risparmiata; perciocché almeno io lo 
cedo a te solo. Addio, Safan, diletto dell’anima 
mia, addio! 

Ed ambedue si separarono mostrandosi il 
cielo , che solo dona la forza di lasciar tutto qui 
in terra per ritrovar tutto in lui. 
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E l’eco delle solitudini, percosse ancora 
dagli osanna divini, ripeteva con mille armo- 
niose voci: 

Gloria a Dio! Gloria a Dio sulla terra e 
nel più alto de’ cieli ! 
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1 tempo dell’ imperatore Costan- 
zo, console Galerio Massimiano, 
^ fu una nuova e terribile perse- 
^cuzione contro i Cristiani. 11 san- 
gue dei martiri scorreva a fiumi per 
tutti i luoghi soggetti alla domina- 
} zione romana, e quel sangue generoso, 
fatto per virtù celeste fecondo, facea germo- 
gliare per tutto nuovi santi e martiri nuovi. I 
tiranni gli mietevano ancora, e quelli sempre 
si riproducevano, come una vite dopo essere 
stata tagliata getta nuovi rampolli, e produce 
più grande abbondanza di frutti. 

« Noi non siamo che di ieri, scrivea tren- 
t’ anni dopo Tertulliano, e già noi riempiamo la 
terra , e ornai più non vi lasciamo che i vostri 
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templi. » Ed i supplizj , anziché atterrire i Cri- 
stiani, davano loro novello ardore, ed erano af- 
frontati e cercati con allegrezza. Donne, fan- 
ciulli, vecchi, deboli, forti, tutti andavano 
alle torture senza impallidire ; le madri stes- 
se, le madri, vincendo la debolezza della na- 
tura, menavano alla morte i loro figliuoli, e 
ringraziando il cielo loro morivano accanto. 
La vista di questo non umano coraggio vincea 
talvolta i carnefici, e gli gettava vinti e pentiti 
ai piedi delle Ior vittime , donde rialzavansi 
benedetti e cristiani. 

Qual forza, qual potenza avea adunque 
questa sublime follia della croce, che dava ai 
deboli il coraggio del leone, e che sovente rove- 
sciava i forti e irresistibile gli soggiogava? 

Oh! sappiamolo bene: la fede in lui che 
era disceso sulla terra a ricomprare a prezzo 
del suo sangue divino le speranze del cielo, al- 
lora era giovine e viva : il mondo colle sue in- 
gannevoli lusinghe, le sue massime molli, la 
sua amara ironia, i suoi dubbj, la sua ebbrezza 
non era ancor venuto a sostituire i frivoli in- 
teressi della terra a quelli della vita avve- 
nire ! 

D’ altra parte i grandi e i potenti del mon- 
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do cooperavano senza saperlo alla propaga- 
zione della nuova fede. Il giogo, col quale essi 
opprimevano l’ umanità, era cosi pesante, cosi 
odioso, gli uomini si trovavano così misera- 
bili, che sovente abbracciavan la fede come 
un rifugio; questa fede divina che in cam- 
bio dei giorni incerti e meschini di una vita 
passeggierà prometteva loro la felicità senza 
misura, della quale il divino maestro era ve- 
nuto ad aprir la speranza. 

« Venite a me tutti voi che soffrite, ed io 
vi solleverò » aveva egli detto. Oh! chiunque 
soffre su questa terra di dolore non verrà a get- 
tarsi ai piedi di un maestro , che ha per la sua 
creatura così fatte parole? E i Cristiani si mol- 
tiplicavano rapidamente. 

In quei giorni di sanguinaria oppressione 
e di universale soffrire, era a Cesarea in Pale- 
stina una giovinetta donzella, bella e leggiadra 
sopra tutte le belle di Oriente. Il suo volto, 
dove la giovinezza brillava come una prima- 
vera coperta di rose, uguagliava quello della 
diletta sposa di Giacobbe, e la sua statura alta 
e leggiera era simile alla betulla che ondeggia 
ai fianchi della montagna. Ma tutte queste gra- 
zie modeste e velate dal candore non erano che 
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il riflesso di un’anima anche più bella; tal- 
ché qualunque fanciulla volea divenire perfetta 
studiavasi d’ imitarla; ed ogni giovinetto della 
città , che 1’ avea soltanto veduta a traverso il 
suo velo, pregava tacitamente la Vergine Maria 
di fargliela avere in isposa. Ma la bella e santa 
giovinetta vivea tranquilla nell’ esercizio della 
preghiera e delle cose di Dio senza voler sa- 
pere di sposo. 

Ora una sera dopo il caldo del giorno ella 
era discesa con le sue compagne alla Fontana 
dei Salci, situata presso la città in una stretta 
valle tra il porto e gli scogli che lo signoreg- 
giano. Ella andava secondo il costume ad attin- 
gere acqua pura pei giornalieri bisogni. 

Arrivate alla fontana, discesero ognuna alla 
sua volta pei sentieri muscosi, ricambiando insie- 
me parole di dolce allegrezza. Inquanto ad essa , 
vestita come Rebecca dell’antica tunica chiusa e 
ricadente in pieghe sulla persona, coperta il capo 
del suo velo, che il vento della sera agitava, 
ella stava appoggiata al margine della fontana, 
aspettando che le compagne avessero piene le 
urne, e mandava lunge i suoi sguardi sugli az- 
zurri flutti del mare, dove il Sole spengeva i 
suoi raggi. A quell’ora quieta una maestosa 
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calma regnava in quella bella e forte natura, vi- 
cina a rientrare nel suo riposo : tutto a poco a 
poco taceva, e l’anima della fanciulla elevavasi 
a Dio per ringraziarlo di queste grandi e solenni 
bellezze: ella era rapita in una santa contempla- 
zione. Avvenne che una brezza marina ne sol- 
levò il velo e ne scoperse il volto irrigato dalle 
'lacrime dell’amore divino ad uno straniero, che 
da qualche momento si era fermato a rimirare 
con avido occhio quello sciame di fanciulle , le 
quali serbavano un contegno cosi decente e 
savio in mezzo alla loro fanciullesca letizia. 
Egli credè vedere, in quella a cui il vento 
aveva sollevato il velo, una ninfa dell’ acque o 
altra delle divinità dai Pagani adorate. Ma in 
tutto il portamento di lei era un sentimento 
forte, un’adorazione calma e profonda scono- 
sciuta dagli idolatri, e un non so che di arcano 
che incuteva allo straniero involontario rispet- 
to, e gli impediva di rompere il silenzio e a 
lei avvicinarsi. Era un casto pudore che la 
guardava, e la cingeva di una insormontabil 
barriera. 

Ma essendo venuta la sua volta, ella di- 
scese alla fontana e vi empi la sua brocca : e 

poiché le compagne l’ ebbero aiutata a collocar- 

11 
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sela sopra la testa, essa le salutò con grazioso 
sorriso, fe ricadere il velo sul volto, e si avviò 
verso la città con passo leggiero. 

Lo straniero la seguitò, la vide entrare in 
una umile casa, che ella abitava non lontano dal 
molo ; e fatte ricerche pel vicinato, seppe sic- 
come ella era una vergine cristiana , per nome 
Dorotea. 

E quest’ uomo che , simile allo sciacàl na- 
scosto in folto cespuglio, avea sentita la sua 
preda, era Apricio; un proconsole venuto da 
qualche giorno da Roma a sterminare i Cri- 
stiani ! 

« Il suo destino è nelle mie mani , mormorò 
tra sè il barbaro tornando al suo palagio : il ti- 
mor dei tormenti la farà mia e presto. » 
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1 di veniente all’ aurora, Dorotea 
fu chiamata per ordine di Apri- 
cio. 


N ^ p 

Sapevasi a quale scopo il 


proconsole era arrivato nella cit- 
^V)tà : qualcuno dei Cristiani era già 
, stato segretamente arrestato : aspet- 
tavasi che la persecuzione scop- 
piasse : la fanciulla comprese dunque 
^ -'ciò che l’aspettava, e rese grazie a 
Dio che la scegliesse tra tante altre più degne 
a rendergli testimonianza. 

Indi spogliando le sue umili vesti, si coprì 
di una tunica di drappo bianco di Egitto, ornò 
i suoi capelli colla bianca corona delle vergini , 
e disse addio alla vecchia ancella cui sua ma- 
dre T affidò morendo. Vicina a lasciar quelle 
mura tra le quali avea passata 1’ infanzia, la fan- 
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ciulla le salutò nell’ addio, ed alzando gli occhi 
verso il cielo, ove tra poco troverebbe una 
beata dimora, andò al palazzo di Druso, dove 
il proconsole abitava. 

Apricio stava seduto sopra un trono di avo- 
rio, circondato da littori e da qualche suo fa- 
vorito. Dorotea condotta dinanzi a lui, entrò 
con occhi bassi, come vergine casta e pudica. 
Essa era tranquilla , e l’ aria sua era dolce ; ma 
in lei brillava una certa santa maestà, la maestà 
di una nobile anima, che attinge i suoi consigli 
alle sorgenti di ogni verità e di ogni grandez- 
za. Si avanzava raccolta, teneva il cuore ele- 
vato al suo Creatore , e riceveva a piè del trono 
di lui una invincibile forza. 

Apricio contemplava in silenzio quel volto 
si puro, del quale non avea che viste appena 
le bellezze, e non saziavasi di rimirarla. La fan- 
ciulla avrebbe voluto le fosse dato abbassare il 
suo velo dinanzi a quegli occhi procaci, ma le 
guardie glielo avean fatto alzare alla porta del 
palazzo. Ella non era mai per lo innanzi com- 
parsa così davanti ad un uomo, e la vergogna 
colorò il suo volto : ma era un nobile e pudico 
rossore, la cui vista ispirava rispetto. 

Quando ella fu presso al proconsole, ei la 
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richiese del suo nome, della sua età* del suo 
stato, e le disse : 

— Io sono a Cesarea per gli ordini dell’au- 
gustissimo imperatore, a fine di purgare questo 
paese dall’insensata setta dei Cristiani. Ei la 
odia, ei la vuole estirpare da tutto il suo im- 
pero. Oggi dee ciascuno venire al tempio e sa- 
crificare agli Dei immortali, o morir nei tor- 
menti. L’altare è preparato, l’incenso fuma, 
le vittime aspettano : vieni , mi séguita. E guar- 
dava la fanciulla, sperando vederla impallidire e 
turbarsi. 

Ma Dorotea rispose senza mutare aspetto : 

— Dio, il vero Dio, a cui solo appartengono 
il cielo e la terra e tutte le creature che l’ abi- 
tano, mi ha dato altri ordini: e’ mi ha coman- 
dato di non servire che a lui , di non temer che 
lui solo. A chi ti sembra, o signore, che noi 
dobbiamo ubbidire , al sovrano del cielo e della 
terra, a Dio creatore onnipotente che mi ha fatto 
per amarlo, conoscerlo e servirlo; o alla debole 
ed ingiusta creatura, che non tiene la sua po- 
tenza di un giorno se non da lui? 

— Fanciulla, lascia da parte queste sotti- 
gliezze superbe, rispose Apricio sdegnato: io 
non ti ho fatto chiamare per entrare in queste 
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dispute teco; io non sono un rètore nè un sofi- 
sta, soggiunse, mostrando la spada che pendeva- 
gli al fianco ; io son qui per fare eseguir l’ editto 
dell’ imperatore. 

La fanciulla rimase in silenzio; ei la credè 
spaventata, e riprese: 

— Io sarò senza pietà, e tormenti inauditi 
aspettano quelli che osassero ricusar l’ incenso 
ai nostri altari. Altri Cristiani sono già stati 
mandati là come te e ci aspettano : vieni a dar 
loro l’ esempio dell’ obbedienza. 

La giovinetta rispose in aria modesta ma 
ferma : 

— Se è vero che i miei fratelli abbiano bi- 
sogno di un esempio, mi veggano dunque mo- 
rire. Sapranno che una debole donna non teme, 
no, quando è duopo confessar Gesù Cristo, il 
Redentore, il figliuol dell’ Altissimo. 0 giudici e 
grandi della terra, siate pur forti, potenti e tre- 
mendi, noi non vi temiamo ; perciocché le vostre 
torture e persecuzioni non duran che poco , e 
noi ogni giorno vi scappiamcon la morte!... Ma 
i gastighi ed i premj del nostro Iddio sono eterni : 
e bene a ragione temiamo quelli, desideriamo 
questi. 

Il proconsole la guardava sorpreso; tanta 
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fermezza in età cosi tenera lo stordiva: ma spe- 
rando di spaventarla, a fine di render più ac- 
cetta la sua protezione allorché gliela offrirebbe, 
fe avvicinare i carnefici, armati di cavalletti e 
dì ruote. Allora la verginella, anziché mostrarsi 
paurosa, prese a sorridere; ed accostandosi 
pose le dita sugli strumenti della tortura : pa- 
reva gli accarezzasse, per dir cosi, col guardo 
e colla mano, come si liscia e si accarezza 
il nervoso collo di un bel corsiero vicino a slan- 
ciarsi alla meta desiderata. Poi tornando presso 
ad Apricio: 

— Chi ti trattiene? diss’ ella allo sbigottito 
Romano: perchè non fai subito ciò che dèi 
fare? che tardi tu?... Ah! che io anelo soffrire 
per andare a contemplar colui che mi chiama 
a sé ! È lo sposo diletto dell’ anima mia, aggiunse 
ella in vedere lo stordimento di Apricio: ei mi 
aspetta, ei mi affretta, invitandomi a raggiun- 
gerlo nelle dimore del cielo, ove i frutti hanno 
sempre sapore, i fiori son sempre freschi e 
odorosi , dove la sorgente di acqua viva è ine- 
sauribile, dove le anime dei santi si innebriano 
d’amore, si pascono di gioia e d’immortalità. 0 
Dio ! ricevimi presto a’ tuoi santi banchetti ! 

Un celeste entusiasmo brillava in viso 
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alla santa e le dava un’ ammirabil bellezza. 

Apricio , mutato pensiero , fe ritirare i car- 
nefici, e disse alla fanciulla le più passionate 
parole, supplicandola a lasciar da parte i sogni 
insensati, a volgere in lui quell’amore che 
perdeva in amare un Dio immaginario. Le disse 
ancora che egli l’ amava, avendola veduta più 
volte alla Fontana dei Salci, e che se volesse 
rispondere alla sua tenerezza non la mole- 
sterebbe nè intorno ai suoi Dei , nè intorno al 
suo culto. 

— Vieni a vivere nel mio palazzo, ag- 
giunse finalmente : io ti coronerò di rose e di 
fiori novelli: vieni, vieni! io anelo a farti 
obliare il rigore che ti ho sulle prime mo- 
strato. 

— Io sono cristiana, rispose la fanciulla. 

— Lasciamo là i nostri Dei : non pensiamo 
che alle gioie e alle delizie della vita. 

— Io sono cristiana, riprese Dorotea: le 
gioie e le delizie della terra non saprebbero 
toccare il mio cuore : tutta la mia esistenza non 
aspira che al cielo. 

Apricio tentò di smuoverla or con prò-, 
messe che avrebber sedotta più di una fanciulla 
romana, ora con le più violente minacce. Le 
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sue ardenti passioni lo portavano via via agli 
estremi più opposti. L’amore sprezzato muta- 
vasi nel suo seno in odio furioso ; ed intanto 
questa resistenza, sconosciuta ai depravati co- 
stumi di Roma imperiale, eccitava e alimentava 
la sua passione. In fine non potendo vincere 
la ferma risoluzione di Dorotea, nè sapendo 
decidersi ad abbandonarla ai carnefici, volle 
tentare di persuaderla per altre vie. 

Due deboli giovinette cristiane aveano abiu- 
rato da pochi giorni la loro credenza alla vista 
dei tormenti : erano due sorelle per nome Cri- 
stina e Callista. Non osando più comparire in 
mezzo ai loro parenti , erano restate sotto la ver- 
gognosa tutela del persecutore dei loro fratelli, e 
viveano rinchiuse nel fondo del palazzo di lui. 

Apricio le fé’ chiamare e loro affidò la gio- 
vine cristiana. Egli sperava che mostrando a 
lei i piaceri ed il lusso nel quale esse vivevano, 
le due sorelle riuscirebbero a farle, abiurare il 
culto di un Dio, che ordinava la rinunzia di 
tutto e la povertà. 

Le due belle fanciulle, obbedienti agli or- 
dini del proconsole, guidarono Dorotea nell’ in- 
terno del palazzo, e la menarono in sale con 
magnificenza adornate. Profumi bruciavano in 
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bracieri d’oro, fiori coprivano il pavimento, e 
cascato a dolce mormorio scorrevano in bacini 
di porfido a mantener la frescura. Tutto in quel 
loco molceva i sensi; le fanciulle, vestite ed 
ornate come sacerdotesse di Venere, si dettero 
a vantarle lo incanto della loro nuova vita: e 
dicevano: 

— Il culto dei nostri nuovi Dei è agevole : 
far ciò che piace ! Non più penitenza , non più 
pianti nè digiuni; non più annegazion di sè 
stessi nè mortificazioni come nella legge' di 
Cristo: ma delizie e piaceri sempre rinascenti. 
Per preghiera, danze e festini; per onore agli 
Dei, amare, ridere, cantare e coronarsi il capo 
di fiori novellamente sbocciati: la vita è breve, 
dicono i sapienti di questa legge; conviene ab- 
bellirla. 

Dorotea guardava le sue nuove compagne, 
e i suoi occhi esprimevano una mesta sorpresa. 
Ma esse , o per compiere la loro parte , o per 
istordirsi, dicevano: 

— La corona del martirio è troppo spinosa 
e i ferri dei carnefici son troppo taglienti. Do- 
rotea, non ti cimentare alla lotta: questi com- 
battimenti sono troppo duri per povere deboli 
creature; fa’ piuttosto come noi, corónati la bella 
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fronte di pampini e fiori, godi la tua giovi- 
nezza, e mena una vita spensierata ed allegra. 
E le sorelle si sforzavano di sorridere e svolaz- 
zar saltando come giovani baccanti. 

Ma quando uno ha conosciuto il vero, 
quando nella sua infanzia ha imparato ad amare 
e benedire Iddio, quando ne ha balbettato il 
nome in faccia alle opere sue, e lo ha bene- 
detto sul monte o nella valle, quando lo ha 
invocato accanto a una madre ammalata o 
supplicato per il ritorno di un fratello lontano; 
quando il nome dell’Eterno si è mescolato a 
tutte le gioie e a tutti i dolori di tal uomo, forse 
egli potrà un giorno mutare le sue vie, ma 
obliarle giammai. « Se io ti dimentico, o Geru- 
salemme , la mia destra dimentichi sè stessa : 
la mia lingua resti attaccata al palato, se io 
non mi ricordo di te e se non fo della tua me- 
moria il soggetto della mia allegrezza. » Qual- 
che cosa nel fondo del cuore parla sempre delle 
prime affezioni: quelle fanciulle si studiavano 
invano di obliarle : una voce suonava cupa- 
mente nell’anima loro e veniva a turbarle in 
mezzo ai seducenti piaceri. E poi la vergogna 
della loro apostasia si faceva sentire e ne copriva 
di rossore la fronte innanzi a questa fanciulla 
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cosi giovane, più giovane di loro, e nonostante 
sì forte, sì invincibilmente animosa. 

Dorotea gettava su loro uno sguardo di 
grande dolcezza, e ad un tempo penetrante 
come un raggio di Sole. Sotto quello sguardo 
esse divenivano inquiete e palpitanti, cercavano 
sottrarsene, si agitavano, parlavano presto e con 
voce tremante; perciocché lottavano indarno- 
ambedue nel fondo della coscienza si sentivano 
abbandonate da Dio che avevano abbandonato, 
e degne del disprezzo dei loro fratelli. 

Si provarono esse a cantare un inno a Ve- 
nere, ma lo sguardo di Dorotea, sempre fisso 
su loro, le turbava, e loro mancava la voce: 
vollero danzare al suono della sambuca, ma 
l’allegria le abbandonava; sentirono un grande 
scoramento e si arrestaron confuse. 

Allora la santa giovinetta veggendole im- 
mote e a capo chino, si accostò improvvisa- 
mente ad esse, ie strinse ambedue nelle sue 
braccia , e inginocchiata gridò dirottamente 
piangendo : 

— 0 mio Dio! perdonate loro , e fortificate 
la lor debolezza. 

Cristina e Callista non erano punto in 
guardia contro una mansuetudine tanto cele- 
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ste : esse non fecero alcuna resistenza, ma 
stringendosi ambedue nelle braccia della santa, 
come naufraghi nel porto di salute, scoppia- 
rono in singhiozzi, lungamente repressi. 

Tutte e tre confusero le lacrime, piansero 
e pregarono insieme fino al mattino, poi le due 
fanciulle dissero a Dorotea : 

— Misere noi ! peccammo contro Dio stesso : 
come potremo mai cancellare il nostro fallo ed 
ottenerne il perdono? 

— Tornando al combattimento e riportan- 
do la vittoria ! 

— Oh ! noi non siamo più degne di morire 
pel nostro Dio. 

Ma Dorotea diceva : 

. — Il nostro Dio è Dio di misericordia; non 
vi è piaga ch’ei non possa guarire, peccato 
eh’ ei non possa cancellare. Ei si chiama Salva- 
tore perchè salva, Redentore perchè redime: 
e voi sareste più colpevoli ancora dubitando 
della sua misericordia, che per averlo per de- 
bolezza rinnegato in mezzo ai tormenti. Doro- 
tea a questo modo cercava fortificarle. 

La mattina, quando le guardie vennero a 
trovarle per condurle al proconsole, trovarono 
le tre fanciulle a pregare e piangere e gemere 
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non per alcuna paura dei tormenti, ma per 
il solo timore di non esser credute degne di 
soffrirli. 

E Dorotea diceva alzando gli occhi e le 
mani al cielo. 

— Mio Dio ! mirate il lor pentimento con 
occhio propizio, e non negate ad esse la palma 
di un generoso martirio. 

E tutte e tre , condotte dalle guardie stupe- 
fatte, camminavano tenendosi per mano e can- 
tando le lodi del Dio vivente. 

Furono condotte cosi fino al tempio, dove 
il proconsole avea fatto preparare un sacrifizio 
agli Dei ed insieme una fornace ardente a spa- 
ventare la fanciulla, col mostrarle le fiamme 
pronte a inghiottirla. 

Quando Apricio, che le attendeva presso 
l’ altare , le vide arrivare cosi cantanti un can- 
tico al Dio dei Cristiani, quando vide aperta- 
mente che Dorotea, non che lasciarsi sedurre 
dall’ esempio delle compagne, le aveva anzi ri- 
condotte ambedue alla lor prima fede , montò in 
grande furore , e comandò che si facessero sa- 
crificare all’ istante, o fossero tosto gettate nel- 
l’ aperta fornace che le aspettava. 

Allora Cristina e Callista guardandosi in- 
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sieme sorridendo vennero a salutare Apricio e 
gli resero grazie ; poi con voce piena e festosa 
che somigliava un canto : 

— 0 Dio misericordioso e buono, che per- 
doni l’ offesa e non ricordi che il pentimento del 
peccatore, ricevi il nostro sacrifizio come un’of- 
ferta ancor pura, e non ci chiudere le abitazioni 
celesti. 

E tenendosi per la mano, come due fan- 
ciulletti nell’ atto di cominciare un lieto gio- 
cherello, si fecero presso al carnefice , che le 
precipitò nelle fiamme. 

E Dorotea, sentendo la felicità di quel- 
l’ anime tornate a Dio, cantava inginocchiata 
il cantico della liberazione. 

Apricio dopo questa barbara* esecuzione 
restò là innanzi al fuoco che le consumava, 
stordito, confuso. Ma il suo furore cresceva a 
questa invincibile resistenza, che lo trasformava 
in un infame carnefice. Forsennato quest’uomo 
a cui nulla avea ancor resistito, chiama i tor- 
mentatori ; perciocché egli trova che quel ge- 
nere di supplizio è troppo pronto ; non ha per 
niente sentito i gridi delle vittime, ed esse non 
han potuto dimandargli inutilmente grazia e 
pietà. Fa recare tanaglie di ferro, e strappare 
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sotto i suoi occhi le delicate membra di Doro- 
tea; di questa fanciulla che poco fa ei credeva 
di amare. Adesso, come la tigre che tien la sua 
preda sotto le unghie, egli si pasce dei pati- 
menti di lei, e prova a vederne il sangue un 
feroce piacere : ei sta li ebbro ed orrido di fu- 
rore. 

Ma intanto che gli esecutori ne stracciavan 
le membra e ne sbranavan le carni, la fan- 
ciulla levava gli occhi al cielo .e seguiva a 
cantare il cantico incominciato; e la sua voce 
vibrava chiara e sonora come in una divina 
estasi di allegrezza. 

Allora un frenetico furore invade il pro- 
console, che a vincere la costanza di Dorotea 
inventa nuòvi tormenti. Le si lacerano i fian- 
chi, se ne brucian le carni: i suoi piedi e 
l’ eburnee sue mani sono infrante, strappate le 
ugne: tutto il suo corpo ben presto non è 
che una piaga, nella quale si cacciano chiodi 
roventi. Egli spera di costringerla finalmente a 
dimandar grazia, e farsi beffe delle sue pre- 
ghiere e della sua debolezza. 

Più egli però accumulava i tormenti, più 
la gioia dello spirito si mostrava nella santa 
vittima, ed i carnefici sono ornai cosi stanchi 
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che dimandan riposo; son vinti nel giornaliero 
travaglio, e negano di continuare una inutil tor- 
tura. Rabbia impotente ! Ebbro di sangue, stanco 
di furore e disperato, Apricio comanda per 
finirla una volta che le si tronchi la testa, e 
mordendosi le mani dice tra sè: 

— Ella ha ragione : sono più forti di noi, e 
sempre ci scappano con la morte ! 

Mentre era condotta finalmente a morire, 
un uomo per nome Teofilo si avvicinò a lei. 
Costui era un ardente nemico dei Cristiani. Il 
giorno innanzi nel palazzo di Apricio le avea 
udito dire che ella andava in un luogo di deli- 
zie, ove i frutti hanno sempre sapore, e dove i 
fiori son sempre freschi. Senza intendere che 
i fiori, di cui favellava la santa, sono i fiori 
delle virtù; i frutti, quei della sapienza; Tacque 
vive di perenne sorgente sono le acque delle 
quali il Salvatore parlava alla Samaritana, per 
allettarla a lavarvi le sue sozzure ed attingervi 
la vita dell’ ànima sua morta al bene; que- 
st’ uomo le disse con insultante ironia : 

— Dorotea, quando sarai nei giardini del 
tuo bello sposo, mandami dunque alcuna di 
quelle rose che tu dici sì vaghe. 

E i carnefici a motteggiarla anch’essi a 
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vicenda: ma Dorotea rispose con accento tutto 
celeste : 

— 0 Teofilo, io porterò dunque la tua di- 
manda a Dio ; io lo pregherò che ti mandi al- 
cun di quei fiori che tu brami senza conoscerli : 
e possa il mio sangue versato sotto i tuoi occhi 
esser rugiada che gli faccia germogliar nel tuo 
seno. Addio. 

E la fanciulla, dette queste parole ed arri- 
vata al luogo del supplizio, piegò la dolce e 
leggiadra sua testa sotto la scure del carnefice, 
che la recise. 
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III. 

r ecco ciò che la leggenda ag- 
giunge a questo racconto. 

Un giorno che Teofìlo, cir- 
condato da clamorosi amici, si sol- 
lazzava a rammentar queste cose, 
ecco un bel fanciullo, d’atti leg- 
e onesti, d’ angelico viso, com- 
accanto, senza sapere come fos- 
nel luogo dove eran raccolti. Egli 
recava e depose nelle mani di lui un canestro 
tutto pieno di purpuree rose, delle quali il pro- 
fumo si spargeva all’ intorno; e gli disse : 

— Dorotea la santa t’ invia questi fiori e ti 
fa sapere , o Teofìlo , esser necessario che l’ odore 
delle tue virtù salga oggi a Dio come 1’ odore di 
questi fiori. 

Ed il fanciullo disparve cosi come era ve- 
nuto, senza lasciare altra traccia della sua ve- 
nuta che quelle rose mirabili. 

Teofìlo restò attonito a considerarle. Era 
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d’inverno, e la stagione si cruda che contro 
1’ uso di quel bel clima la campagna era vestita 
di neve come di un lenzuolo. E poi quei fiori 
maravigliosi aveano una bellezza tutta nuova, 
ed il loro profumo soave e balsamico non solo 
molcea l’ odorato, ma penetrava nell’ anima e 
vi diffondeva una pace ed una forza divina. À 
poco a poco Teofilo senti che le malvage pas- 
sioni si calmavano in lui, e vi cresceva invece 
T amore del bello e del bene ; infine che il suo 
cuore rigeneravasi ; onde improvviso gridò: 

— A neh’ io voglio esser cristiano : anch’ io 
voglio morire com’ essa per andare alla contem- 
plazione del Dio di tutto amore, di tutta gloria, 
di tutta bontà.... 

E quest’ uomo, cosi pieno di odio contro i 
Cristiani, corse a dimandare il martirio, e morì 
glorificando il Dio di Dorotea. 


O giovine santa, si forte con te medesima, 
si dolce e si benigna cogli altri, stacca dalla 
tua immortale corona una rosa dell’amore divi- 
no, bagnata nel tuo magnanimo sangue: scuo- 
tine la celeste rugiada su i nostri cuori vuoti di 
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amore, inariditi dal vento della terra, appassiti 
dall’ impuro contatto del mondo; s'i ch’ella fac- 
cia germogliare in noi i fiori ed i frutti di ogni 
virtù. Tu amasti i peccatori e gli riconducesti a 
Dio coll’amore. Oh! fanne amar tanto i nostri 
fratelli e le nostre sorelle, da ricondurle, a forza 
di amore e di tenerezza, alla fede. Quelli che 
sono soli nel mondo e che negano il Signore 
perchè non lo conoscono punto, apprendano 
qual è la mansuetudine di lui, trovando una 
perenne mansuetudine in noi. Quelli che sof- 
frono e bestemmiano perchè tutti gli uomini 
e tutte le cose sono state con essi dure ed 
amare, apprendano qual è la misericordia divi- 
na, vedendo con quanta dolcezza noi ne se- 
guiamo la legge, avvicinandoci a loro. Final- 
mente, o avventurosa, versa sopra di noi una 
porzione di quella pienezza di doni che tu hai 
ricevuto; acciocché in veder noi, noi d’ ordina- 
rio così poveri di spirito e così languidi, ognun 
conosca che tutti i doni perfetti vengono dal 
Signore,. e che ei li sparge ove vuole per la in- 
tercessione de’ suoi santi. 


12* 
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LA FIGLIA DI JEFTE. 

Pag. 75. — Seida sorveglia i sentieri 
dal tetto della cittadella. 

I tetti degli Ebrei erano fatti a terrazzo, da pas- 
seggiarvi la notte al fresco ; usanza che dura tutta- 
via ne’ più caldi climi ; chè anzi in Affrica sogliono 
anche dormire su’ tetti. Attorno a que’ terrazzi girava 
un muricciuolo; e chi non ve l’avesse fatto suffi- 
ciente a prevenire ogni tristo caso, era punito per 
legge. Le scale però da salirvi erano fuor della casa, 
lo che spiega la storia evangelica del paralitico ove 
dice : o E vennero a lui alcuni che portavano un 
paralitico: e non potendo presentarglielo per la folla, 
salirono sul tetto, e scoperto il palco, calarono giù 
col suo letto il paralitico nella stanza ov’ era Gesù. » 


LA SAMARITANA. 

Pag. 101 . — Siccome egli conosceva il se- 
greto della porta , facilmente l’ aperse. 

Gli Ebrei e quasi tutti gli antichi orientali usa- 
vano di chiudere le porte per di dentro con una stanga 
di legno o di metallo la quale si legava alla porta per 
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via di corregge o di catene. Per isciogliere questi le- 
gami si adoperava una specie di chiave la cui forma 
non conosciamo ; ma se ne parla nel libro de’ Giu- 
dici, capitolo terzo, verso 23, ove dice : « Poiché Aod 
avea diligentemente chiuso a chiave le porte della 
stanza.... fu necessario sciogliere dai loro legami le 
stanghe e i chiavistelli. * 

Anche la Sposa de’ Cantici accenna alcun che 
di colai modo di serratura, narrando come il suo di- 
letto cacciò la mano pel foro della porta ; onde ella 
si mosse ad aprirgli; ma nel pigliare i lacci della 
stanga gli trovò cospersi di mirra. V’era dunque 
nella porta un foro da passarvi il braccio per aprire 
di fuori. 

Pag. ilo. — I Giudei non hanno commer j 
ciò co’ Samaritani. 

I Samaritani erano in origine una colonia di Cal- 
dei mandati da Salmanasar ad abitare il paese rima- 
sto deserto, da che quel principe avea menato ne’pro- 
prj stati le dieci tribù. Que’ Caldei erano idolatri; ma 
siccome una torma di lioni infestava il paese, ten- 
nero questo come segno dell’ ira divina, e però fecero 
venire d’ Assiria un sacerdote della stirpe d’ Aronne, 
perchè insegnasse loro il cullo del Dio che voleva es- 
sere adorato in que’ luoghi. Conobbero dunque la ri- 
velazione; ma non tennero per sacri altro che i cinque 
libri di Mose, ed anche li interpolarono in parecchi 
luoghi. Laonde furono reputati scismatici dagli Ebrei; 
e non tanto per questo quanto perchè Sanabellet 
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un de’ loro capi edificò sul monte Garizim un tempio, 
ove i Samaritani ostinatamente vollero adorare anzi- 
ché nel tempio di Gerusalemme, solo luogo ove la 
legge d’ allora permettesse di offrire sacriGcj. Quindi 
perpetuo fu 1’ odio tra Giudei e Samaritani. 

Pag. 131. — Il costume .... vuole che il 
fratello sposi la vedova del fratello. 

Poiché gli Ebrei sommamente desideravano di 
aver figliuoli, considerandosi per loro vergognosa la 
sterilità; quando un uomo moriva senza prole, il fra- 
tello suo, o qual altro fosse più stretto parente, era 
tenuto sotto certa pena a sposarne la vedova. Di 
quelle nozze i figliuoli ereditavano il nome e gli 
averi del morto; di che nascevano due genealogie, 
una naturale, l’altra legale. E però Giuseppe sposo di 
Maria vien detto figlio di Giacobbe da San Matteo, 
figlio d’ Eli da San Luca ; infatti Giuseppe era vera- 
mente figliuol di Giacobbe: ma questi avea sposato la 
vedova d’Eli, ond’ è che Giuseppe secondo la legge 
si reputava figliuolo di quest’ ultimo. 


FINE. 
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